人生朋友散文：大头/小号(2)

　　提到“张健”，这里因篇幅有限，容不得慷慨展开，那会是又一个专门的小说篇幅。足以一句话带过，可以这样描述：这位和“大头”同在一个文工团，却在歌队“一姐”女高音的张健，生活中，不单单是“大头”一个人专属的“大姐”，还是我们这批二十叮当岁的小男生们共同的“大姐”。

　　“大姐”对团里的小男生们那叫呵护倍至，小男生们回报“大姐”的唯一方式，那个年代，单纯的也只有晚上演出结束后，争着去用自行车护送“大姐”回家。先还是谭虎，我，“大头”几位轮着送，送着送着，就没我们什么事儿了，直接被“大头”送进了他自己的家。记得张健家里好像在邮局工作，也就是说，“大头”等于那个年代一个蹬着一辆绿色邮政自行车的邮递员，收获了一件最珍贵的爱情邮件。

　　演出不景气的时候，我去省城，“大头”都会让我晚上跟着他，去他走穴的金陵饭店顶楼旋转餐厅。他和他的那支爵士小乐队每晚在餐厅伴宴。旋转餐厅分内外两圈，两个圈转速不一样，内圈好像比外圈稍稍快一点。他为我点了一份水果和酒水后，忙着站到了爵士乐队里，吹起了那支小号。隔着落地窗，俯瞰着窗外城市夜景，从那时起，我开始奢望，有朝一日，一定争取像“大头”一样，闯进这座大城市。

　　“大头”他们那支爵士乐队在客人们面前很是卖力，一支接一支曲子连续演奏着。转着转着，他们会转到另一个方向，面向那个方向的客人。是他们的现场演奏，营造了这家旋转餐厅的西欧风和提升了这家酒店在省城高大上的档次。

　　“大头”告诉我，每晚，他们每位乐手也能有30——50元不等的收入。我看着我面前的果盘和桌上的价目单，心里不免一怔：这晚“大头”的演出费，都让我消费光了啊!

　　负责任的说，“大头”还是我学驾驶的第一位老师，他也是团里最早有自己爱车，令人羡慕不已的一位。他是主动要教我开车的。我也是在进驾校学车前，已经开得把车开得很溜的车主了。让人感动不已的，是他用自己那辆二手“夏利”爱车让我这个新手上路练车。2001年那年，每天下午四点左右，他会准时开着那辆夏利到我办公楼下，按几声喇叭。载着我，去江宁那条人烟稀少的马路上，手把手叫我驾车，没几天，就让我开车回城了。

　　可想而知，他那辆夏利小车，被我这位新手折腾来折腾去，一路叮叮当当不断，小夏利的零部件被颠散碰坏无数，多亏他自己早年做起了汽车配件的营生，小修小补的事，顺手全担了下来。

　　再后来，“大头”一家子，相继在马台街，江宁做起了一家汽车装饰，配件专营店，里里外外忙得连约他吃顿饭的空档都没有。

　　一点不说假话，动不动就会想到“大头”，这位始终默默在背后关注着我，关键时刻就会挺身而出的好兄弟。有段时间，看我胖的不成样了，说;我陪你去打羽毛球吧。说完，去体育馆办了张卡，到点儿就电话约我去，左右开弓，打出一身大汗，减没减下体重不记得，也不重要了，会想起“大头”来，如今，上哪儿找这么亲近，这么投缘，这么原汁原味的兄弟啊!

　　早就有写几笔“大头”的念头，那晚，看到他在谭虎音乐会上上下忙乎，又在宵夜桌上频频碰杯，东扯西扯，唠的都是些老的话题。我觉着有种非写不可的冲动了。

　　再叫你“大头”，是因为再亲切不过了，又同属公鸡兄弟，别跟我急眼啊!

作者：张波
公众号：张波纯文学杂志

本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!