感人至深的思念已逝母亲的故事
编者按：作者的母亲去世过百日，他还是无法接受这个现实，下面我们来看看他与母亲的回忆故事《我的母亲》吧!
今天又是周末，心里思量着给妈妈买些啥好吃的，下意识地拨通了电话，耳机里传来“您的号码已暂停服务”，怎么会呢?!反复拨了几遍后，我哭了!明明知道妈妈去世快百日了，为什么我还会不由自主的拨打她的电话呢?难道妈妈真的走了，再也无法见面了吗?心里一直无法接受这个现实，我不相信妈妈会死的!可是这空落落失神的白天，那以泪洗面漫漫无眠的黑夜，无处诉说的苦楚……
妈妈终身生活在农村，没有文化，不善言辞，是一位普通的家庭妇女。打我记事起，母亲是生产队和家里唯一的“劳力”，所有的活都要她一个人扛，真真是里里外外的“一把手”。
一、抢水
春夏之交，老家由于干旱经常缺水，“抢水”是人们心里的一道疤。我们的山泉在五六里以外陡峭的山沟里，泉水像大山慈悲的眼泪，只有辛勤早起的人才能快意地大瓢舀水。担水的人多，脚步慢点，就只能排队，等前边的人舀满了水一个个离去，轮到你的时候，你得等水。这时已经没有泉的概念，水从那个缝隙里或冒或渗，无声地流出来，聚到泉底、你手跟前的小窝窝里。手里拿好马勺，举在半空，等啊等，等到可以舀一勺的时候，才能舀一勺，这样才能保证你舀到的水不太浑浊。
一天夜里，被隐约的叹息声惊醒，透过昏暗的煤油灯，我看见母亲坐在板凳上唉声叹气，正在用手拧着裤腿上的水。深夜寒意入骨，冻得妈妈全身打颤。“妈，怎么了”?“没事，起风了，担水回来的路上，不小心跘了一下，水倒了。再去泉里担水时，还有好多人等水，不好意思只舀了两半桶”，脸上很失落的样子。想起来，妈妈担这一趟水，来来去去两趟，必然是耗费了大半夜的时光，她没有抱怨自己的痛苦和艰辛，因为后边还有人等水，就只舀了两半桶!我心里一阵难过，一头扎进被里，捂着脸哭了。
“为什么我爸爸不去担水呢”?我们姊妹每每在母亲旁边埋怨父亲，她却一直维护：“你爸爸害过重病，身体不好!再说他是公家的人，不自由，随叫随到不能耽搁，忙起来没有白天黑夜。在医院已经很劳累了，一点再不敢操家里的事”。虽然母亲说的是大实话，我们还是撇着嘴不情愿，“干公家的有什么了不起，还不是苦了你一个，看看人家的爸爸都帮妈妈干活”。
二、夏收时节
“麦黄六月各顾各”，麦子快熟的季节，是庄稼人“龙口夺食”的关键时候。这时的雷雨很频繁，遇上冰雹全家人一年的口粮就要毁于一旦。
夏季的四点左右，天还没放亮，妈妈就叫我们起床，去地里收麦子。妈妈说了，“农活要赶早，一天的活上半日就要干完，下半日热了就干不动了”。走到地头天已放亮，金黄色的小麦，在微风的吹拂下掀起一波一波地麦浪。只见妈妈一会儿弓着腰，一会儿半蹲在地上，不停地挥动着手里的镰刀，脚撒腿磨胳膊揽，在喀嚓喀嚓地声响当中，麦子一片片割下，放成大小均匀的小堆，哥哥和姐姐帮忙，拧腰打件。我的任务是采摘“地椒儿”(它的学名叫“百里香”)，在老家是炝浆水的最佳选择。当太阳冒花儿的时候，妈妈已经割了一大片麦子，她收住镰刀，端起瓦罐，仰脖子灌下一气“滚水(老家里用秕小麦炒焦了泡水，解渴消暑止汗)”，喊我们几个聚到一起，像变戏法似的，从竹靡笼中取出葱油饼子，每人一大块。芳香金黄的油饼，无疑是她在我们熟睡的时候烙好的，妈妈又比我们少睡了几个小时!休息一阵以后，妈妈还要割麦子，哥哥还是拧腰打件，外带码麦垛，姐姐去到附近拔猪草，而我的任务就是拾麦穗……
太阳一露面就显示出它的热情，大地一下子转变为烘烤模式，吸到喉咙里的空气都带着一股火气。迎着火辣的太阳，妈妈的汗水湿透衣衫，前后心结满白色的汗呱呱;汗水把脸上的灰尘冲成一条条道道，前边的干了，后边的又流出来，于是妈妈黑红透亮的脸颊就像一张地图，色彩斑驳，沟豁纵横，却洋溢着幸福和满足的微笑。
如果在割麦的时候，发现一窝“野鸡蛋”，或者能遇到几堆“麦扇儿”(野蘑菇)，那就是值得欢天喜地的事情，我们可以改善伙食了!
十点一过，太阳烤得人脊背发烫。到了回家的时候，别人家一般空手回去，而我妈妈却一定要挑一担麦子回去!说是“闲着也是闲着，带一担少一担”。只见妈妈把麦件儿头尾颠倒，用担绳子束上四五件，两捆就是八件或者十件，拿起尖担，往一个麦捆中间用力一扎，再举起来转向另一捆，借着举起的一捆的重力，向第二捆扎去，顺势向下一蹲，稳稳一个标准的大马步，然后向后挺身，两捆麦子就全压在母亲的肩膀上了，尖担也因为重量弯曲如弓，这时候妈妈慢慢站直身子，向着来路走去。担子忽闪在妈妈肩头，我们只能看见妈妈的两条腿，随着担子的节奏，轻快地迈动，在我幼小的心里胜过世界上任何的舞步!后来才知道，一担麦子压在肩头就不能放下，没有不沉的，必须跟随扁担起伏的节奏，才能完成迈步前行、推举换肩的过程。只有才学担担的人，跟不上节奏，一步一步挺着，迈步换肩很吃力，肩膀也因为一直受力，感觉扁担向肉里钻。就这样母亲担着沉甸甸的两大捆麦子，沿着陡峭的小路，从不歇息，直到放在场上，码好了才能回到家里……
麦子上场以后，自然要把一捆捆麦子垛起来，垛成麦垛，以防雨淋风吹。我家的麦垛从我记忆起，一直是母亲亲手垛起来。等到晴天，妈妈先把麦场打扫干净，然后把麦件解开，后边的压前边的，盘旋着摊到场上，晒一个上午，中午过后，母亲挥起连枷，啪塔啪塔的打小麦。如果有亲戚帮忙的活，打连枷可有趣了：一边的连枷打下去的时候，一边的恰好举起来，并且在空中巧妙翻转，然后向下用劲抡去，并且要刚好砸在前边一个刚刚打过的地方，挨齐打过一遍算一道工序。打了一遍的麦杆用叉挑起来，抖掉里面裹挟的麦粒，将麦杆翻一个身，晒一晒再重打一遍，全部籽粒和麦杆脱离，就到起场的时候了：把麦秆挑到场边，用老扫帚扫除碎麦秆麦穗，把和着麦衣的籽粒用爬板拉到选定的上风位置，就开始扬场了：顺着风势，用木锨将麦子扬起在空中，使麦子落在一个相对固定的地方，而麦衣则被风吹到远一些的地方，达到籽粒和衣草的分离。天黑时，月芽儿露出半张脸向我们微笑，好多编织袋已被母亲装得满满地，一个个像打了胜仗的士兵，威武雄壮地挺着胸脯。在这个龙口夺食的季节，能“颗粒归仓”，是庄稼人最大的愿望，母亲虽然很疲惫，但是很高兴，脸上露出了久违的笑容!她扛着整袋的粮食，领着我们回家!回到家里，我们姐妹先爬上床，说是躺一躺，不想都睡着了。不知道是什么时候了，母亲喊吃饭，我们几乎是眯着眼睛吃完饭，一头扎进被窝又睡……
三、老黄牛
牛是我们家的重要一员，妈妈会在我们的一日三餐之后，给牛拌料添草，剩饭泔水都让牛吃了，麸子、油渣轮流饲喂，临睡还要烧一桶黑面或玉米汤，半夜更要多添一次草;闲暇时，把牛掉在太阳底下，妈妈会拿一个铁梳子，从头到尾地梳毛。老黄牛在我们家可是真正地牛逼轰轰、享尽牛福，滚瓜溜油，一身宝气啊!