以胡基为话题的随笔写作:“胡基”是岁月挤压的书
学习啦：胡基是岁月挤压而成的一本厚重的书。不断地翻阅，品味它所凝结的苦涩，读出人生的真谛，感念有胡基陪伴的峥嵘岁月。
一页一页的胡基，在我脑海中它就是一本书，是岁月挤压而成的一本厚重的书，这本书有棱有角，字里行间写满了酸甜苦辣;这本书承载着几千年来农民与天与地生生不息的厚重历程;这本书长宽比例是黄金分割法的最好彰显。它殷实的内涵教化出一代又一代老实本分实在的先民，胡基在人类相当长的一段时间里难以割舍。
可是现在说起胡基，连农村九零后的孩子可能已不知其是何物有何用，更没见过怎样踏胡基。
在我童年的六十年代未，目睹过这本书的序曲：一个身强力壮的汉子扛着踏胡基的石头锤子，另一个骨感却干练的中年人用铁锨桃着胡基模具，走乡串户以踏胡基为生，还逢人就自豪地说，我俩凭这手艺，吃一辈子轻松，惹得路人抿嘴生笑。
胡基就是一本离不开手的工具书，在艰难的岁月中成为农家生计必需，农家人家家得有，户户必备，或修或补随时派上用场。用它磊墙盖房，冬保暖夏隔热，好实在;用它修圈搭舍，鸡猪牛羊长得顺溜不耍麻达;用它盘锅安灶，厨房简朴饭菜香;用它修炕，好烧耐热不漏烟。它不就像工具一样没有自备，着急时就得向他人下话求情去借。
特殊的年代农村庄稼地常常缺肥，胡基又是一本教科书，广种的农民再辛苦也打不下粮食，薄收了肚子受亏，令农民发愁，因而把这本书翻腾来翻腾去，从中找答案。终于发现每隔三五年，被烟火熏得乌冬黑的墙土炕土能肥田，提高土地肥力。就开始拆东墙补西墙打旧炕盘新炕，如同勤劳的蚂蚁把黄土运来运去拉出拉进，像愚公整天挖山不止，用对土地的十分好来换取那怕是多一成的产出，也让农民深感欣慰，一辈子黄土搬家，捣鼓着这本能增收的书。
在我上初中的七十年代，为这本书续写了一页，实践了一次踏胡基。那时生产队着手盖马房，请了几个人踏胡基。趁人家吃饭的空儿，我和小刚配合学着叔叔的样子，我主演他打下手。只见小刚打理好磨扇，支好模具，抓把灰向四周撒了撒，然后铲上两三锨土。我双脚在上面猛踩几下，特别是四个角的地方踏得格外迈力，然后用脚后跟把模具边缘的余土刮掉，提起石锤子在上面不停地镦，转着圈儿镦，在四个角处要多镦几下，一个胡基踏出来，已是大汗淋漓上气不接下气，心跳得都快蹦出来了。一连踏了几块，石锤子在我手里就开始撒娇不听招呼，是故意和我过不去还是在考验我的耐心与毅力。明明在叔叔的手里像驯服了的野兽，那么简单一看就会的活计到我这儿却难以驾驭。看来老师训斥我们“眼高手低”的通病已是例证，要不老师时常在教诲我们“眼过千遍，不如手过一遍”呢?从续写这一字一句的一页书中让我对事物对人生认知有了升华，不光要有心看热闹，还要细心看门道，亲身实践，知其然知其所以然。
在生产力低下的年代，工匠中恐怕算铁匠木匠石匠皮匠和榨油坊的手工活最辛苦;在“手艺”人中我看就是踏胡基的活儿最为吃力最为苦调，干这活除了技巧就得要有耐力，手脚麻利，人不邋遢，两人配合不亚于乒乓球双打场上的竞技，巧打时间差互不影响互不碰撞干扰。打下手挖土要打碎，干湿均匀无杂质，放下镢头支模具，一把炕灰撒得开，两锨细土倒匀堆起来;踏的叔叔时而双脚猛踩时而单脚交替踏，好象在演绎节奏感极强的民族舞蹈，随着锤子提起又落下“嗵嗵、嗵嗵”的声响，拆模的咣当声，铲土的沙沙声有节奏地交织在一起，汇成了一个极其繁忙的场景交响曲，锤子上下舞动随人体旋转一周，点睛之笔是高高提起又猛砸在胡基中央，一块胡基就算成型了，拆模后展现在眼前的是一块薄厚均匀四棱上线，棱是棱完美，角是角完好。摞胡基更是有所讲究，要像列队的士兵间隔距离匀且向左或向右看齐，即斜向一个方向。第一层摞够一百后，从第二层开始向另一个方向斜，确保有三块支撑上面的一块胡基，这叫“一担三”，这样摞法受力均匀透气好风干快不易倒塌。两个人的机械动作快速循环，一个追一个，一个撵一个，像高速运转的机器，谁都没有松一口气的机会，一天五百块一摞子胡基的任务在压着他们，谁都不敢怠慢，谁都顾不上擦汗喝水，但叔叔手不停嘴也不停地说着笑话，那一页一页的胡基大书时而平铺直叙，时而高潮不断接宕起伏，看的人眼花缭乱，看了热闹读门道，因为那可是用汗水和心力合作完成的巨著。
经过一冬的准备，在阳春三四月间是踏胡基的最理想时间，天不冷不热也少雨，因而年年都能见到农家赶趟扎堆儿踏胡基，只是年年人不同，但年年活相似。两个人像机器一样地运转，紧张却又得心应手地配合，正如劳动人民总结的“一个胡基两锨土，连点带镦二十五”，足以说明踏胡基的艰辛与不易，更何况一天踏五百页的量，摞胡基如同排版也来不得半点马虎与大意，有一点小失误可能会前功尽弃，劳而无功。我就见过踏胡基的人，准备去吃晚饭领工钱时，听到“轰”的一声响，胡基摞子倒了，气得两人拧屁股走人。
风干的胡基如同水泥凝固一样结实坚硬，乡亲们则要把干胡基拉运到房前屋后存放，有了胡基摞在家里，就像有了储备粮一样心里踏实。农民时时刻刻离不开黄土，是乡愁把农民系在黄土地上繁衍生息，父辈们也没想过要走出山区，走出黄土地，离开祖辈生存的村子，去看看外面的精彩世界，就知道光着脚踏着黄土地踏实，赶着牛耕耘春光瓷实，接地气心才不慌。
时过境迁，尽管饱含泥土芳香的胡基已被快速发展的城镇化挤出了历史舞台，淡出了人们的视野，使用胡基的时代也一去不返了，被新的机砖、再生砖、空心砖等环保建材取而代之。年轻人已没有机会去阅读这本厚重的大书，但半生与胡基相伴相生的我，对胡基有着斩不断理还乱的情愫，胡基一页一页时常在我的脑海里闪现，令我不断地翻阅，品味它所凝结的苦涩，读出人生的真谛，感念有胡基陪伴的峥嵘岁月。
那种感觉正是：
有空踏个胡基摞子，
就像脱了个愁帽子，
急用不去转圈子，
过事搭个灶台子，
修圈搭舍养鸡子，
磊墙支梁盖房子，
冬暖夏凉好屋子，
围起院墙安宅子，
盘炕安锅过日子，
不离黄土一辈子
作者：黎明
公众号：文学微刊
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!——学习啦