随笔：活着就是一种见证
随笔：活着就是一种见证
1
最近，一位叫做胡迁的青年作家去世了，和所有人一样，去世之前我并不知道他是谁，从他微博的评论状态来看，很多人都是像我一样，是在看了其他微博用户转了他九月份写的一条微博而知道他的。十月十三号这一天，他的微博热度大幅上升，这时候他已经自杀了。带着好奇心翻完了他的微博后，又从网上找来他写的两篇文章看，一篇叫《大象席地而坐》，另一篇叫《祖父》。深夜戴着耳机，盯着手机屏幕上的那一小团光，在某首曲子的循环中看完了。故事并不那么轻松，看完之后，我很难过，哭了一小会儿，那是一种丧丧的、沉重绝望的感觉，而且你能感觉到他的文字和他这个人非常吻合。很多人说看到他想起海子，怎么会呢?虽然都是忧郁绝望的人，同样选择了放弃生活，用自杀的方式寻求解脱，但即便是海子，他也在希望着“从明天起，做一个幸福的人。”他也在渴望着“面朝大海，春暖花开。”，每个人在读这首诗的时候，都是在被注入能量的。所以看完那两篇文章的时候，我在想，既然已经对现实世界这么失望了，为什么在文字构筑起来的世界里，还不让自己喘口气呢?
相较于他那条被人认识的自白性质的微博，我更喜欢另外一条，用了引号，看起来不是他写的，但也丧极了：
“多年前，我每天打游戏，后来精力跟不上了，就靠睡觉，我每天睡十几个小时。再后来，我大脑老化，不能长时间睡眠，我开始喝酒。从清醒到入睡之间需要很多酒，而我酒量越来越大。到现在，也就是现在，我看着这面墙，再也没有逃避世界的方法了。我只能看着这面墙，一整天。”
K 问我心情怎么样的时候，我把这件事情说给了他听，他说希望我多看一些开心的东西，如果沉浸在这样的氛围里，非常危险。我跟他说，我不是那种消极沉浸的人，希望他不用担心，之所以会难过，会喜欢看这样的东西，是因为悲剧更有欣赏的价值。
我知道他是关心我，但如果他更了解我一点，大概就不会有这样的担心了。很多时候都觉得自己和妈妈很像，她非常善良，也非常敏感，毫无意外地，我也遗传到了这两种特质，相较于普遍意义上的敏感，我的敏感特质比较健康，它给了我很多延伸的优点，综合自己和别人的评价，大概是这么一些：共情能力强、理解能力好、感受力丰富。
所以对于很多事情，我都能比别人更深入一点，体会到更多。每当感受到他人身上的痛苦、无奈时，我都挺难受的，如果能给予帮助，那当然好，但大多时候你只能眼巴巴地看着。有时候走在街上，看着大热天冒着高温清洁街道的环卫工，吊在未成型的高楼大厦上工作的建筑工人，在垃圾桶里翻找水瓶的流浪汉，忍不住地想：如果生而为人，真的是一件痛苦的事情，那像他们这样不得不辛苦用力生活的人，情绪的出口在哪里?他们又是怎么样看待人生的意义?
2
昨晚和朋友见面聊天，不可避免地说到了一些沉重的东西，说到友情的时候，她告诉我，因为三观的不同，和一位很好的朋友没再说话了，用沉默划清了彼此之间的界限。继而又问我：“你有过吗?就是那种心里再也不会想要去和对方和好的感觉。”我一时没说话，我当然知道她说的这种感觉，倒不是因为经历过，恰恰相反，是我知道那种和朋友吵完架，不管谁对谁错，心里却还是期望着和好的感觉。那一瞬间，脑袋里想到的是两个不同的朋友。
Q 是我初中到现在都很好的朋友，一路走来也闹过不少的矛盾，记得当时虽然彼此冷战、孤立对方，但是看到她发过来的问候消息时，眼泪还是止不住地掉，高中毕业的时候也闹了一次矛盾，在毕业照上可以看到，两个平时形影不离的女生，都站在离对方很远的位置，这是一种特别奇怪的感觉，好像彼此站成了两个世界。在毕业宴上，我们也没有坐在一起，十八岁还是那么青春稚气，但在毕业这样的节点上，又好像突然之间就懂事了，明白这样欢聚热闹的场面之下，涌动着离别的前浪。于是在快散场的时候，我们默契向对方走过去，举起手中的杯子碰了碰，一饮而尽的时候，眼睛里的泪水在代替我们说：我很想你，我们和好吧。
另外一位朋友是 N，她是我大学时期很好的朋友。我是一个常常自己去干很多事情的人，也不是孤僻，我倒是善于社交的那种人，只是觉得独自出发很自在，但她是少数的我想起来会想要她陪在身边的人，她并不会妨碍这种自在。毕业之后，虽然很少见面，但也保持一定的联系频率，可是不知道从什么时候开始，我和她之间的距离越来越远了，我清楚地感觉到，我们的友情只不过是在维持着一种表面的友好。这样的状态差不多有大半年吧，有一天早上，我坐在上班的公车上，打开朋友圈，看到她分享了一条链接，平常都不怎么去点开别人的分享链接的我，鬼使神差地点开了看，这一看，就看到了我们的友情为什么变淡的原因。她在自己的公众号上写了一件安慰朋友的事情，她说：“这件事让我想起了，之前有个很好很好的朋友，当我发现我们没有共同话题，深感追不上其思想层次后，回来痛哭一场，深感这段友情只能放在心上，祝好。”
我很吃惊，闭上眼睛努力去回想，我们的最后一次见面里都聊了些什么，是不是说了什么不该说的话不小心伤害到了她?如果是这样，我真的很抱歉，但我从来没有想过是这样的理由——一个朋友因为觉得追不上我的思想层次而选择放弃我，这让我很受伤，是我错了吗，是不是我没有照顾好我的朋友?看到她说那次回去后大哭了一场，我挺心疼的，如果去想象她一个人大哭的画面，自己的眼睛也会红，因为她的脸在脑海中浮现的时候，总是笑盈盈的，给人一种非常温软的感觉，我几乎从来没有看见过她哭的样子，也许也不会看到了。
“人的一辈子真的很短很短，微小的个体实在难以去深刻体会这个丰富的世界。朋友的出现会不会是这种无奈的一种补偿?当两个人生命轨迹开始重合的时候，我们通过朋友去体悟不同的人生阅历和感受，以此来拓宽自己生命的广度?从另一个层面来说，我们留在每一个朋友心里的印象和记忆是否就如同伏地魔的魂器?我们通过与朋友交往，通过给予彼此灵魂的一部分，从而将自己生命的一部分附着在另一个人的身上。”
不管以后还能不能见面，祝福她一切都好，每天都有开心的事情，最好能遇到可靠的人在她身边照顾她吧，因为她是一个真正的小可爱。
3
对了，今天在公司观看大会直播时，突然有一种莫名其妙的使命感，站起来跟唱国歌的时候，眼眶还湿了。长者的出现是个惊喜，他看起来身体还很健康，精神也很好，不由得想起了群里的朋友说的一句话：“我一直相信，只要活着就是一种见证，不管是见证美好的，还是荒谬的。”
【本文作者：Ter（微信公众号：T儿的记录）授权转载】