与红薯有关的随笔：窖红薯

与红薯有关的随笔：窖红薯

　　在菜市场顺带买了几块红薯，很多年没吃过这东西了，小时候吃伤过。现在已入深秋，红薯正好上市，很多菜摊子上都有。其他季节会少一些，不过也不是问题，想吃，任何时令的东西随时都能买到。搁以前，在其他季节想吃红薯其实也可以，窖里还藏着去年的。不过不好吃，发芽了，坏了，糠了。勉强找出来几块，也是这一块疤那一块疤的。窖红薯与天气有关，也与清贫年代的传统有关。以前住在北方乡下时，冬天风一吹，雪花一飘，就到处天寒地冻的，手在外面露久了容易生冻疮，地面上冻后也龟裂出大口子。东西也容易上冻，土豆是，葱是，红薯也是。尤其是红薯，一冻坏就没法吃，硬吃，就很苦。所以家家户户都会挖个地窖，再搭几根椽子铺上草弄个顶子，把一堆红薯丢进去，封上口。地窖里冬暖夏凉，但很少见谁家夏天用地窖做冰箱用的，都是冬天窖红薯。

　　想吃红薯时，就把覆满一片白霜的盖子揭开，下去捡几块上来。这是个经验活儿，如果窖口封得太死，冒然下去很容易上不来，缺氧，窒息，轻则眩晕，重则毙命。所以为了保险，这事要两个人一起干，一个下去，一个盯着。上了年纪的人也有个法子，下去前，先点一根蜡烛，焊在托盘底子上，然后用根绳子续下去。蜡灭了，就敞着口等会儿，通一会风再下去;蜡不灭，如果烧得还跟在上面时一样旺，就说明可以直接下去。这样的事，早先时我们那发生过几例，小年轻不懂，刚掀开盖子就往窖里下，死了一个，还有几个是被拉上来的。

　　我家以前也有一口窖，挖得深，但密封得不严实，掀开盖子通会儿风，父亲就喊我下去了。他不下，窖口很窄，只容得下一个小身子。他在外面扯着麻绳，把我续下去。等探到底站稳后，我就拿出别在腰间的手电筒拧开，翻找出几块品相好的红薯装进袋子，用麻绳扎好袋口再让他拉上去。在父亲把红薯搬到厨房再来拉我上去的这个短暂当口，是颇为吓人的。因为望着那一小块窄窄的窖口(真是坐井观天)，有几次我竟然生出种种异想来，比如父亲要是忘记把我拉上去了怎么办?再比如空气中氧气的含量要是陡然不足了怎么办?可能真是这样，我从小到大一直都有被害妄想症。后来在行进中的地铁上，满满的一车人，人挤人，人挨人，我就会想地面要是突然塌陷了怎么办?还有某一年，那大概是“512汶川大地震”之后的一天傍晚，我一个人去爬漓江边的伏波山。山陡路窄，好不容易爬到山顶，正在那片用铁栏杆围住的小平台上我临风远眺，却异念一闪，要是此刻地震了怎么办?会不会把我晃下山去掉进江里?凡此种种，足见我对这条小命变态似的呵护。

　　还是说窖红薯。某一年夏天，我家要扒了老房子建新房子，大人们都在房顶上拆砖揭瓦地忙碌着，只有我一个在院子里耍。耍着耍着，我突然感觉到脚下一软，紧接着是扑通一声，整个人就掉了下去。没错，我掉进了红薯窖里。当时我整个人完全懵了，一时忘了呼喊也忘了疼，就那么不吭不哈地趴在窖底，我也没打算起来，可能是想缓一缓吧。等稍微清醒过来，我才意识到正撒在我身上和四周的阳光是从我掉进去的窖顶缺口照下来的，而我正趴在一片发了芽甚至长出许多叶子的红薯上。不知为什么，我竟然摘下来一片放进嘴里尝了尝。忘了什么味道，不过可以肯定的是，我的确放进嘴里尝了尝。

　　【本文作者： 林东林(微信公众号：副产品)】