那年我和一群师弟师妹一起玩耍
4月11日,看到师妹的朋友圈,内容为:“我只是韩青的小试用——谨以此日记纪念韩青点滴。”那时,我说有空要写一篇《那年我和一群师弟师妹一起玩耍》。很多时候我语言肺活量有限,这件事就这样被搁浅在时光的角落里。大学两年生活过得很充实。我喜欢这座校园,青春的草地葱绿依旧。在古老的城市,有过欢喜,有过悲伤,有过很多故事。
这个题目很大,以至于我一直不敢动笔。大二,身兼两个部门,认识了挺多师弟师妹,我们一起玩耍,一起成长。如果要写,很多故事可以写。只是有些故事,更适合珍藏。最后,我还是选择讲讲自己和那群试用小采编的故事。
曾几次动笔,我不知从何写起。青春的声音里,一些花,正在悄悄绽放。兴许是我的写作功底不够,很多很美的事物我都无法让其奔跑或休憩于纸张之间。那段记忆的河流很美,也许我只能只取一瓢。几乎看过所有人的文学稿,所以很想谈谈自己的想法。可是想想自己是个理科生,对那些文学理论纯属门外汉,自己的文学底蕴也很浅薄,不敢妄加评论,以下言语,纯属一家之言。
1、JC,云南的小伙子,理科生,写诗,写小说……很多人都说他是写手。起初,只觉得他的文字很“深”,我不怎么喜欢读。后来是那篇《归处》吸引了我,读着读着,发现他是个人才。后来的后来,他说他带有流氓诗人的气质,我说我很荣幸成了流氓诗人的师兄。
2、YL,黑夜里的守望者。每一次看你的稿件,我都能读到一种黑夜的味道。我很喜欢黑夜,因为我喜欢黑夜黑色的眼睛。几乎,我每次成了你文章的第一个读者。很多时候,我总称自己能透过文字去读懂一个人的内心,后来,我似乎做到了,又似乎,没做到。
3、YP,我似乎忘记你写的文章,也无法准确给出评价,尽管我不喜欢随意评价别人。一直记得那首《宿命》的后三行以及考四级那天早上的鼓励短信,我想我应该很难将你遗忘。
4、YC,很喜欢你的文字,带着一种酸涩的青春味道。以至于在见到真人前,就熟捻《谁将笑容刻成光》的故事情节。我很喜欢这篇小说,与其说这是一篇优秀的小说,不如说这是一段美好的回忆。
5、NM,如果说来谈谈你的文学稿,我谈不出什么有建设性的意见。可是,如果让我描述你的微笑,估计我会滔滔不绝。最好,我们一起去吃兰州拉面,阳光洒在我们脸庞,故事很长,时光很慢。
6、YX,想起你,就会想起《盆地里的耕耘者》。你说:“他或是静静地看稿,或是耐心地讲稿,或是悠闲地喝茶聊天,风趣幽默的语言总能驱散办公室内过分安静的沉闷气氛。”我想说,浅笑安然,岁月静好,你亦安好。
7、WH,高,帅,怪才。想起你,会想起这三个词。你说你能看到别人看不到地东西,我很赞同。我一直在想当你把嘴唇,舌头也割下来寄给某人,为何要用保鲜袋。要是我直接做成标本。
8、YW,圣诞节,你跑到我宿舍楼下给我送苹果,很感动。你的文字也很像青苹果。跟几个副刊组的人聊过青苹果文学。我个人还是支持的,因为自己的文字就像自己的孩子。
9、WT,很多师姐夸你长得可爱,我却想夸你的故事。你的故事写得很好,我喜欢那种类型的故事,颇有高中读《故事会》杂志的那种感觉。后来,听说你钢琴也弹得很棒,我想你弹钢琴应该跟你写的故事一样动人。
10、WM,很多人觉得你帅,我也是这样觉得的。你的文字带有某种历史的使命感以及正义感。喜欢那篇《剑说》,我们何尝不是一把剑,磨着磨着就锋利,后来,钝了,以致说不出话。
11、琳菁菁,第一次看你的文学稿是那篇笔试稿。我在想那应该是同届的人的作品,后来果真如此。文字风格很独特,辨别度挺高的。我就不班门弄斧评价你的文字了,只想问你,你拿了征文奖金,可是说好的辣条呢?
12、XQ,“韩师有佳人,淡雅而独立,一顾百媚生,再顾醉卧石……”这句话印象很深刻,那天看了那篇《韩师有佳人》,伪造了几句残诗。我蛮喜欢你的文字,也喜欢你的名字,人如其名。
13、RM,你的文学稿篇幅很小,可是不乏有亮点。当初说你的一篇文字有“诗”的味道。其实,我也不懂诗,纯属个人感觉。后来,你去了专题,借用前辈那句:“贴着地面飞翔,潜入海底遨游。”与你共勉。
14、LQ,写你,就会想起大师兄。你说是我帅,还是大师兄帅,然后答案应该是都不帅。给你讲稿,你喜欢问为什么。我也很想问为什么心与胃的距离的问题。然后骗大师兄说你觉得他很帅。
15、MM,你对韩青的感情很深。我觉得这是好事,至少青春有一块地方你去过,看一些风景,遇见过一些人,那样就足够了。你很喜欢在文字里提到跑步,人生一直在路上,风景一直都在,一切都在。
16、JT,专题的小鲜肉。你的文字,像你的人一样斯文。这不是贬义,而是一种感觉。似乎每一篇文章里都有一个未知的“她”。以至于我们开玩笑说你的文学稿是不是为某个谁而写。
17、HR,你的文章很长,故事也很丰富。印象较深的是那篇写乡土的。我一直以为自己乡土情结很深,我可以感受你似乎比我更浓烈。那文字是质朴,是真挚的,我想这也为什么我读了几遍的原因。
18、烧饼,一个新闻人。我不喜欢新闻,却觉得你挺有新闻的潜力和实力。只是新闻和文学一样一直在路上,积跬步,至千里。那时,你写一篇美文,真的很美,以至于我忍不住去网上搜,后来你说那是你发的。挺抱歉的,当时还以为你是抄袭。
19、JC,你和你的名字一样很清纯。我记得那一次你“失踪”,真心让大家捏了一把汗。后来知道你没事,那种心情就像经历过山车一样,跌宕起伏。似乎你挺喜欢蹭课,学习正如你所说学得开心就好。
20、ZC,师弟很高,蛮帅,挺幽默。写小说,写到了鬼,想象力很丰富。后来发现你也喜欢写写藏头诗,挺好的。当初你采访我,问我有没有女朋友。我在想,下一届师弟师妹会不会问同样的问题,答案会不会依旧不变。
21、CH,能力好,有责任,文字功底好。我喜欢那篇《夜会》,那种想象力我想应该只有在深夜里才会有的灵感。嘻嘻,我在想,我这个韩青唯一一个不熬夜的人,这些年错过了多少灵感。
22、FJ,你的文章让我印象深刻的应该是写王飞的人物采访。文字功底很好,我在想,要是你采访的是,我在你的笔下会是什么样。曾经,打字太快把你的名字打错了,写了两句藏头诗,然后,我忘了自己写得是什么。
23、XD,我喜欢看你稿件,你很喜欢写“梦”。人生需要梦,可以是梦想,也可以是梦幻。有梦,有现实,中间还有一块灰色地带。梦中我们会有自己的姿态,带着纯朴走向现实,再回到梦中。
24、JY,你很勤奋,似乎我邮箱收到你的很多稿件。我是汕头人,没去过汕大。记得你有篇文章写到汕头大学。里面有一处细节描写很棒,代入感很强。让我对汕大似乎身处其中的感觉。
25、LM,我们同一天值班,很多时候我会主动跟你们交流。其实,我对文学的敏锐度不高,只能说说自己的看法。那时你很认真地听,我很感激。应该还记得我跟你说过,文字写得如何不重要,重要的要懂得生活。
26、CW,很有个性的人。我觉得个性是好的,只要不影响他人,失去个性,随波逐流反而错过了很多。生活中很多个性在逐渐趋于平淡或者被抑制,这是幸运,还是不幸。
27、DX,分组的时候,是我“带”你。我不喜欢用“带”这个字,我觉得真的是一起成长。或许忙于学业,或许其他,我只是阅读你发给我的稿件,批注一些建议,然后发过去。回头想想,我似乎缺少了些许关心。
28、ZT,我们同一个系,似乎因此亲切了很多。你写新闻挺积极的,也很活泼。你喜欢用三百格写稿,然后我挺喜欢拿着铅笔在上面写点什么,虽然我也不知道自己在写点什么。
29、LM,我们同一天值班,很多时候我会主动跟你们交流。其实,我对文学的敏锐度不高,只能说说自己的看法。那时你很认真地听,我很感激。应该还记得我跟你说过,文字写得如何不重要,重要的要懂得生活。
30、SN,我似乎谈不上你的文字。可是我是个吃货,时时刻刻忘不了你是生物系的,有加一个社团可以自己制作食品。下次我要去蹭吃蹭喝,吃饱了,记忆力会不会跟着变好呢。
很多人问我,韩青在我心中的位置。我说,那种感觉就像初恋,它是我的恋人。说实话,我很庆幸,在这里遇见了很多人。我也很庆幸,在这里和一群一起成长。这篇只是简单记录,或许有不当之处,多见谅。或许有语病或错别字,也自行忽略。终究喜欢随意敲打的感觉。这些也是想起谁写谁,倘若有遗漏,也请见谅。
路很长,有些故事会变淡,却一直都在。