感悟随笔：人生最贵是暖意

感悟随笔：人生最贵是暖意

　　每每想到建成的时候，心底都会涌起一股暖意，这是一种无论什么遭际之中都需要也最为珍贵的情感。

　　我和建成的交往要追溯到将近40年前，那个时候他还在一所中学任教，我则历经艰辛成为“”后首批大学生。我虽然学的是外语，但真正兴趣还是文学，尤其是诗歌。“”后文学思想界解冻，一时风云际会，受之感染难以自己，每日坐在校园背后的山坡上一边望白云远去一边写下大量诗文。那时候建成身虽在讲台，心思也是在文学，帮乡文化站办了份油印刊物，我平生问世的第一件作品就是经建成之手发表在这份刊物上的三首油印小诗，得了6元钱稿费。不久后经他推荐，我又在《凉山文艺》杂志上发表了美国诗人兰斯顿·休斯的几首英文翻译诗歌。这两次发表作品于我具有方向性意义，建成在把友谊的暖意传导给我的时候，也让文学的暖意也伴随了我一生。

　　这种暖意在阅读他这部书的时候尤其强烈。我和他是同代人，捧读文稿，往事历历，社会变迁，人生百态，世态炎凉，情感跌宕，他哪些犹如影视剧般的记叙宛若观看卓别林的作品，笑过后又漫过辛酸，成都的历史，四川的历史，中国人的历史，都在他貌似轻松地描述中娓娓引出，令人掩卷思索，感慨万千。文稿中的许多文章，虽事过境迁，但仍颇有新意，给人许多启迪教益。他的作品时间跨度大，涉猎的范围广，所议的人或事好些都具有很高史料价值，比如“‘水电报’与近现代传播”、“春熙路的书市”、“墙头快板诗”、“老知青的捉虱歌”、“那年我教初中班”等等。我在想，若干年之后，高度现代化的人们考古般地追溯二十世纪的一段岁月的时候，建成的这部作品将会是非常好的索引。

　　这部作品中的好些篇目是建成的自传性记叙。其中有议论，有呐喊，有感愤，有欢笑，也有深深叹息。建成在字里行间也重新年轻起来，包括已经逝去的年代和那个时期的感情，让人深切感受到作品中的主人公真真切切地存在过，踏踏实实地生活过，现今五十岁以上的人大都能从这些作品中找得到自己的影子，或者回忆起曾经听说过或经历过的悲剧喜剧。从这部作品中我看到他走过的深深浅浅的脚印、他的家庭、他的生活，他结识过交往过的人们，强烈感受到眼前的是社会的立体样本。

　　就此意义来说，建成这部作品是用他自己的生命写成的，恰如菲茨杰拉德所说，“你学过的每一样东西，你遭受的每一次苦难，都会在你一生中某个时候派上用场。”

　　特别要提及的一点是建成在四川话进入文学艺术方面的机智和创造，这一点是我在几年前阅读他编剧的金钱板剧《车耀先》时强烈感受到的，平日似乎难登大雅之堂的一些川话经他梳理打磨，恰到好处地镶嵌融入到作品之中，成为这部成功之作的点睛之笔，使此剧堪称曲艺发展道路上的里程碑式作品，堂堂皇皇地写入四川艺术史。前两天又读到建成把《诗经》中的“将仲子”(郑风)用川话表达的文字，令人忍俊不住：

　　原文：将仲子兮，

　　无踰我里，无折我树杞。

　　岂敢爱之?畏我父母。

　　仲可怀也，父母之言，

　　亦可畏也。

　　建成的川话译文如下：

　　难为你这了哈二娃子

　　不要翻巷巷外头的墙嘛

　　不要把墙头的柳树枝枝整断了嘛

　　我才没得啥子舍不得的哦

　　就是怕我们妈老汉反对我跟你来往

　　也就只得阴倒想下子你还是块飞对的人噻……

　　妈老汉东说细说的硬是不好打整

　　我就是害怕得很哦

　　你说我有啥法子嘛

　　最后想要说的是，建成为人中肯，所议文字也中肯，对朋友也中肯。这些年我偏重做舞台作品，凡有新作品问世总要请他到场指导把脉，每每看过，除了给我些鼓励之外，他总要中肯地提出些意见和建议，它们成为我作品修改时候的重要依据，而他的鼓励，包括他看过戏之后写的那些评论文字，成为我所珍视的朋友的宝贵见证。

　　因为我从来都把建成视作我的良师益友。