《背影》——写在父亲八十寿辰

　　很久以前就读过朱自清的《背影》。印象最深的，是他写到在南京浦口火车站，父亲穿着深青棉布袍，蹒跚着肥胖的身躯，迈过铁路攀上月台为他买橘子的场景。作者流下了泪水，并悄悄地抹去了。我也为此感动过无数次，但也就停留在感动，似乎并无生活中的感受或者感知。

　　我爸爸在我心目中的形象，始终是精干，也始终是伟岸的。我小时候的感觉，他是一个无所不能的人。

　　他的本职是在上海一家大医院从事后勤工作。除了手头的事情，他会的又太多，而且又都非常出色。

　　他会打羽毛球。1972年曾经与单位同仁一起拿过当年度上海工人业余锦标赛的冠军，一直在为当时的女子世界冠军张爱玲作陪练。周末晚间有空，会骑车带着我，去上海南区“风雨操场”(应该是现在的“宛平剧场”)的专门场地训练;

　　他会游泳。是当时单位游泳池的救生员，在他的“法西斯式”教育下，我六岁就学会了游泳，小学就在上海少年游泳集训队混了整整四年，小学四年级的暑假，已经能够畅游黄浦江了;

　　他会放电影。几乎每周末单位都有电影场，新片上市，很多在沪的亲戚会专门跑到我家，就等着晚上一起去看一场电影，包括新上市的样板戏电影、朝鲜电影《卖花姑娘》、罗马尼亚电影《多瑙河三角洲的警报》等等外面一票难求的电影，还不用掏钱买票。而此时的我与弟弟，惦记着的，是他放完电影后，专门提供的美味夜点心;

　　他会做裁缝。常常为单位同事做全套的中山装，改革开放以后又学会了做西服，包括里面的西装小背心;后来在我的同学圈中也有影响了，有不少家长会拿着布料来叫他帮忙。完工后，他会断然回绝金钱报酬，只收取一些小礼物，而那些小礼物多是来自全国各地的，包括人家家乡的农副产品，也有人家出差时带回的特产，大多都是吃食，在物质贫瘠的时代，那对我们小朋友都是好东西;

　　他会养花。我们住在四楼，家有一个很大的露台，周末他会带着我们去花园里一桶一桶提上泥土，在露台上砌造了一个近十来平米的小花园，不仅仅有各种应时的花卉，更有各式的蔬菜，甚至有葡萄。那一年，葡萄丰收，我们弄堂里几乎所有人家都分到一小篮子大大甜甜的葡萄;

　　他会读书。床榻上永远有一本书，像类似《东周列国志》、《西游记》、《说岳全传》、《聊斋》、《说唐》、《水浒》、《三国演义》等等，大多是老的历史书或者神话书。由此，我们弟兄俩无聊了，也装模作样拿起他的书，慢慢养成了阅读的习惯。

　　不知道他哪来这么厉害的本事，也不知道他哪来这么充沛的精力。小时候，就非常非常佩服他。虽然很怕他，因为那时自己太过调皮捣蛋，也太多惹事闯祸，乃至假若考试成绩不好，每次都少不了挨一顿爆揍。但在同学或者小朋友面前，我向来为老爸骄傲。

　　忽然有一天，发现了他的脆弱，那是我考进了大学，面对我的入学通知书，他第一次在我面前流下眼泪;忽然有一天，我发现了他的柔情，那是我的单位领导第一次家访，他向领导说我身体不好，让在工作中对我予以适当的照顾;忽然有一天，我发现了他的苍老，那是那个雪天，我买了两大袋子蔬菜去他家，口气严厉地告诉他们老两口不允许再外出，免得摔坏了身子，爸爸那时就像个孩子一样唯唯诺诺;忽然有一天，我发现了他的无助，那是我母亲忽然离世，陪他去青浦扫墓，他在妈妈的坟前轻轻嘟囔着，不知道在说什么，但分明看到他渐已稀疏的白发在风中舞动，眼中盈盈似有湿润，脊背明显地佝偻了……

　　今天，爸爸八十寿辰了。他不让我们像以往那样招呼很多亲戚一起来聚会，只让我与弟弟两家一起吃个饭。面对渐渐长大的孙辈，好像蛮是欣慰，也好像更多不舍，因为孙女又将启程去美国继续深造，而孙子学业尚未有成。

　　酒席间，他很少说话，就专注听着我和爱人、弟弟与弟媳讲诉着彼此工作生活中的所见所闻，专注听着孙子孙女学校生活中的趣事。当给他敬酒，当让他切生日蛋糕，感觉他的动作木讷了很多;当两个媳妇分别送他生日礼物，他也只喃喃说道“何必破费”。

　　曾经强壮的爸爸已然远去，爸爸毕竟是老了。

　　酒席散去，看着他的背影在弟弟的搀扶下慢慢离去，心中滋味蛮不好受的。我好像一直是他生命的延续，却又好像从未走进他的心底。

　　在席间，我突然又想到了朱自清的《背影》。回家后，翻出他的文章，细细读了一遍又一遍，感叹复感叹，以往怎么就没有读出朱先生心中更多的滋味，可能，这就是岁月的积淀给人的启示吧。

　　又忽然想到前一阵翻阅于光远先生《我心中的耀邦》一书，于先生曾给胡耀邦写的一个条幅“愿寿长八十万小时”。于老解释说，八十万小时，就是九十一年零三个多月，他的意愿是祝福耀邦能够活得更久更长。我的心愿，也是这样，希望能够再为爸爸做寿90岁、100岁。

　　爸爸，愿你长寿，愿你幸福!