有关写单车的优美散文:单车情结

　　学习啦：一辆单车，可以折射出一代人的生活境况。在《单车情结》一文中，作者回忆着拥有的第一辆单车的许多最美瞬间，以及回味一切与单车相关联的深深情结。下面让我们一起来阅读这篇文章吧!

　　从城市公共自行车开始投放，到第一辆共享单车进入嘉兴，街头巷尾随处可见各种牌子、各种颜色、各种款式的自行车，自行车也多了一个洋气的名字——单车。所以，刷卡即骑，扫码就骑，是现在这个年代对单车拥有的一种状态。

　　时光往后追溯40年，在农村拥有一辆自己的自行车也是一件奢侈和荣耀的事。当时村里一个叔叔在嘉兴厂里上班，他是我们村里第一个拥有自行车的人，每天一早骑着自行车风尘仆仆赶去嘉兴上班，傍晚迎着傍晚的余晖骑着自行车回家，一停下车顾不上喝口水，就从车子座垫下面抽出一团纱抹布，上上下下、前前后后把车子擦了个遍，有时还要给单车的一些部件加些油，转动着脚踏板，侧耳细听车子轴轮转动的声音，也是一种极美的享受。

　　80年代后期，单车已经遍及各个家庭，乡镇小学毕业了，升入中学读书，父母一般都会给孩子买一辆自行车，作为升入中学的一个标志性的奖励。小学快毕业前夕，村里的同龄人都开始学骑自行车了。我们家叔叔有一辆自行车，所以每次放学一做完作业，叔叔下班回家，我就推着他的28寸大自行车学骑。一开始双手紧握车把，左脚踩在踏板上，右脚后面点地，一步步地向前滑行，然后缩起右脚，车子能顺利地往前趟行一段。慢慢地左脚蹬脚踏板，右脚穿过三脚架蹬着踏板，从半圈来回踩动逐渐到能整圈滚动起来了。后来在别人的帮助下，坐上座垫能骑行一段了。刚刚学会骑车那会儿，车瘾大得很，村里小学校的操场是我放学后的练车场。多少个风和日丽的日子，我和小伙伴们斜扭腰肢、猛蹬踏板，踩着单车兜圈追逐的欢乐身影，成了操场上一道鲜活朝气的风景。不管男孩还是女孩，学会车子后疯踩踏板，车轮飞转，耳畔风声呼呼，心里美得连吃晚饭都忘却了。慢慢地，越骑越好，越骑越快的我们的心不愿再囿于操场了，我们骑着车子开始向乡间的机耕路出发了。夕阳西下，我骑着叔叔的大车，从家里出发骑向马厍镇上，一路上第一次碰到了迎面下班回家的行人或自行车，稍微歪斜了一下车龙头，但马上又摆正了。一次的成功，奠定了我骑到马厍镇上的勇气，终于我可以到机耕路上骑了，到了马厍镇上再骑回来的时候，远远地看见父亲在家旁边远望着我骑回来，我很想得意地将手脱离车把，向父亲挥挥手，但是这个有难度的动作还是限制了我的行动。

　　我的第一辆自行车是父亲带我到嘉兴中山路上大雁自行车厂门市部买的(现在新华书店东侧的安乐路口东侧)。我的自行车当时在我们马厍中学算是最为漂亮、最为时尚的，红色的车身，而且是女式车，父亲还给我的车子配了一把链条密码锁。记得星期一我骑着新车子到学校上学，一眼就被女同学看到了，惊呼：哇!你车子的颜色这么好看还是女式车呢，你看自行车位上一长排的车子都是黑色的男式车，你的车子一眼就看到了。一低头，她又看到车锁跟别人的又不一样，不是一般的硬锁或链条锁，而是带着密码的链条锁。一下子，我的自行车成了我们班上同学们热议的事物，一下课男同学们都飞奔到车棚，一窝蜂地拥在我的车子旁，研究我的密码链条车锁。所以，我拥有的第一辆红色的女式自行车，让我心中升腾起无名的自豪感，因为那个年代农村的家长给女孩买自行车是不考虑颜色和男女式样的。每个星期六，我都要给自己的自行车擦拭一遍，一直保持着新车锃亮的光泽。

　　初中上学一般离家都有点远，到马厍中学读书主要是当时栖真乡西片和北片的几个村的学生。最远上睦最北面那边的学生，可能要骑将近1个小时的路程。所以三年骑下来，自行车的车技那是可想而知的。放晚学回家的路上，是男同学展示车技的大好时光。他们在女同学面前双手脱把，有时把双脚搁到龙头上;或者把屁股坐到后座上去，像只大蛤蟆趴在车上;抑或在脱把的时候，撮着嘴巴悠闲地吹口哨，种种的动作不仅在展示自己的车技，更重要的是要引起我们女生的注意。女孩子天生比较胆小，也不敢向男孩子那样大展身手，但是每天上学都是骑车的同学车技都还是不错的。

　　父母没有儿子，所以女儿有时也当做儿子用，也因此养成了不娇气的秉性。我用父亲给我买的红色自行车，给家里的家畜们驮过饲料。中午放学回家，母亲嘱咐我带包饲料回家，百来斤的饲料远远超过了我的体重，但是供销社售货员将这袋饲料往我自行车后车座上一放，我一个前上车，车子略微扭动了一两下，就扬长而去，不到10分钟就到家了。渐渐的，车技越来越好，我学会了在车座后面载人了。跟母亲一起出嘉兴，都是我用自行车载着她的，虽然第一次母亲坐上后座的时候，我的车子左右晃动了好几下，我真担心连人带车一起倒了，但车子马上稳定下来，一切就显得那么容易了，一小时的车程，中间在庙下桥的亭子里休息片刻后，一路顺利到家了。春天的道路两旁菜花绽放，麦苗青青，我和母亲有说有笑，与其说是骑行赶路，倒不如说是骑行春游。

　　初中三年一晃而过，我上师范读书了。妹妹也学会了骑车，我曾经用自行车帮父母干过的活儿，妹妹骑着我的车子，接替了过去。后来，母亲也用我的这辆红色的自行车学会了骑车。一直到现在，我的红色自行车母亲保存了30年，尽管有些车子的零部件已经换过几次了，但是母亲一直骑行着它。自行车后轮的链罩上还牢牢地安着“嘉兴郊区701767”字样的牌照。

　　每次回家，在楼梯间总会看到搁在一隅的红色自行车。经过岁月的洗礼，车子也没有擦拭照拂的永久，日渐失去了往昔的光泽，但在那锈迹斑斑中却让我找回了许多美好的回忆。初中时代，跟伙伴们双休日骑行到嘉兴新华书店买书;初二暑假，和同学一起骑着车到嘉兴一中老校区参加数学竞赛辅导;周六的下午，还会跟同学约好一起骑车到某同学家去玩耍……

　　一辆单车，可以折射出一代人的生活境况。生于2000年的儿子，18年间已经拥有属于他的单车有三辆。从幼儿园时代的儿童单车，小学时代的20寸单车，上初中时的帅气赛车，陪伴着他的每一个成长阶段。也许，若干年后，他也如我一样，在回忆着他拥有的第一辆单车的许多最美瞬间，以及回味一切与单车相关联的深深情结。

作者：陆慧芬

　　公众号：南湖文学

　　本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!——学习啦