热闹与寂寞

　　都说当个好作家要甘于寂寞。说得多了，于是都就这么说了，其实不对，至少不完全如此。

　　首先是不甘寂寞才当了作家的是多数。写是什么？就是诉说，诉说就是要找知音，说给当代人听也罢说给后人听也罢，总是希望有人听。闭上嘴，收起笔，才叫甘于寂寞。大声讲话或一本接一本地写书，却没有

　　人理睬，才是真寂寞。

　　找几个哥们，互相鼓励，互相提劲，叫流派叫沙龙叫某某写作，其实，只是证明了写作者最怕寂寞，哪怕先听听谎言和吹捧。文坛一有了圈子，就成了群体热闹。狮子独来独往，狐狸喜欢成群结队；就怕连狐狸也不是，只是一窝兔子——长着红眼睛，去看别人的作品，伸长耳朵，听对自己的赞歌。

　　签名售书，是书商的伎俩，也是寂寞的热闹。在商品时代，真能热闹的只有股市和名牌——与钱直接联系，明星也是名牌，也是股，炒明星和炒股都是商家的事，与作家无关。

　　主持人也写书，有人说是凑热闹，也有人说是怕寂寞，都一样，一个说法的两种表达。主持人天天在媒体上露脸说话，还寂寞？主持人在媒体上说的不是他自己的话，有导演，有记者，有编辑，有一群人在后面，他只是露脸的那一位，只是喉舌而已。于是他还需要单口相声一样地自己对人诉说一回。

　　不单是文章好坏，还有人缘好的印数，还有模样好的印数，也有错别字多的印数，所以，热闹不一定是好事。

　　据说戈尔巴乔夫下台以后访问法国，巴黎街头有人迎上来与戈氏握手，这让戈激动不已，等那人挥手告别之后，戈氏才发现自己的手表不见了，那人是个扒手表的小偷。这个故事会让作家们松一口气，看来，书桌上的寂寞只要能习惯，还是比热闹后的冷漠好。
书斋寂寞，官场热闹，热闹久了盼寂寞，寂寞久了盼热闹。