怀念生长环境的文章：老家

　　老家，是我们经常挂在嘴边的一个词语。我们在老家成长，许多有趣有意义的事情已经铭刻在心。每当有人问起，“假日去哪里了?”我会情意满满地答道：“回老家了。”这时，对方会饶有兴趣地问起我老家的亲人和趣闻轶事等，我会饱含深情地娓娓道来。

　　我的老家并非世外桃源，既非江南水乡，又非名人故里，有着黄河流域宁夏北部农村的风范。上世纪，我父母一直住在惠农区外西河村第六生产队，生产队是当地农村最基本的生产、生活单元。全队只有26户人家，近百十号人。因牛姓居多，又叫牛家庄子。其次为朱姓，与牛姓是姻亲，还有龚姓、张姓、王姓、徐姓等，多是较晚迁徙而来的，自然被称为外姓。

　　荒地多是牛家庄子的特征，村庄周围除了耕地几乎全是荒地。有些荒地的地表有一层暗褐色的潮湿盐渍土，当地叫“黑油碱”。有些荒地的地表有一层厚薄不一的结皮盐渍土，人踩上去会发出响声，群众称为“盐碱”。有些荒地的地表呈白色，有一层粉末状的盐渍土，人踩上去有陷入感，群众称“水碱“。还有一种群众称作“扑腾碱”的结壳蓬松盐渍土荒地，人踩上去会发出“扑扑”的声音。牛家庄子的灌溉用水主要来自惠农渠，灌溉十分方便。由于排水沟系不配套，地下水位非常高，土地盐碱化，也没有池塘、湿地之类的景观，自然谈不上养鱼养鸭之类的水产业，农户仅仅是零星养些家禽而已。

　　上世纪七十年代末，实行家庭联产承包责任制之后，牛家庄子的村民每年栽植村里分配的柳树、杨树和槐树，个别有心人为了将来盖房，在自家房前屋后和承包土地的边上栽上柳树。当然，村里还有一些沙枣树和低矮的榆树。放眼望去，牛家庄子所有的渠坝上都有树，只是疏密不一罢了。村民虽然不多，居住地主要分布在沟渠边和地势相对较高的地方。沟渠边一般有路，村民图个进出方便。有的村民一直住在老宅，据说有人还挖出了祖上用陶罐贮藏的宝贝，显得很神秘。

　　村民的住房都是土坯房，条件较好一点的村民住房有大梁，屋里红砖铺地，显得宽敞明亮。一些小户人家的住房低矮昏暗，地面潮湿。我父母有三间新房、两间旧房，房屋四周种植了树木、花卉。父母家周围住着十六户人家，人口相对较多。村里有一口井，是唯一的人畜饮用水源。井深不超过4米，井口直径约0.8米，井台用浆砌石砌筑。每逢隆冬，井台就会结冰，待到春暖花开，水流遍地，井台就会垮塌。有一年夏天，井水溢出，为了安全起见，水井周围装上了柳木制作的木栏。柳木韧性较好，可由于经常被水桶等物撞击，木栏用了一年也坏了。于是，村干部向水利部门要了一个砼管，竖着立起来，当做了井栏，直到后来村里通上了自来水，这眼井才废弃。

　　进出村时，常会看到一个五十多岁的老汉坐在巷道口的土墩上。他有时抽着旱烟，和人说话;有时眼观八路，瞧着村里村外的一切活动。他为进村走亲访友的人指路，为需要帮助的路人“搭把手”，还向回老家的人讲述过去的事。他被人称为“向导”。

　　三十四年前的牛家庄子，交通还算通畅，信息不算封闭，乡亲们手里的钱虽然不多，但温饱不成问题。邻里和睦，做事老实本分。改革开放后，牛家庄子的生产条件得到极大改善，生产水平大幅提高，父老乡亲的腰包鼓起来了，衣食住行明显改善。如今，正走在奔小康的路上。

　　老家，是父母多年居住过的地方，是我出生、成长的地方。老家，不仅仅是档案中的一个词汇，所拥有的家族历史和地域文化早已融入我们的血液。老家，是我的根，是我出发的地方，这也就是我们惦念老家的原因。

（文章来源于网络）