等一瓢爱情——两位诗人的爱情故事

　　每年的七夕，大街上都縈绕着荷尔蒙的气息，而商业铜臭味更是遮蔽了爱情本来的面目，使这个中国的情人节变得浮躁不堪。苏格拉底曾说过，「爱的行為就是孕育美，既在身体中，又在灵魂中。」我常常想起两位诗人的爱情：一位是瘂弦，另一位是昌耀。

　　第一次读瘂弦的《给桥》，我就被深深吸引，这样美的诗句是写给什麼样的女子?「常喜欢你这样子/坐着，散起头髮，弹一些些的杜步西/在折断了的牛蒡上/在河裡的云上/天蓝着汉代的蓝/基督古昔的温柔/在水磨的远处在雀声下/在靠近五月的时候。」后来，我知道，桥不是别人，正是瘂弦的爱妻张桥桥。

　　上世纪五十年代，在台湾电视台工作的瘂弦去医院採访，在病房邂逅张桥桥，她正在看诗选。「这就是你书中的诗人瘂弦。」医院工作人员告诉她，她「噗嗤」笑出声来：「我看你的诗很美，就是名字那麼怪!」银铃般的笑声震碎了他的心房，望着她像两潭秋水的眼睛，他坠入爱河。

　　他是记者，她是护士，他爱写诗，她也喜欢文学，就这样他们开啟恋爱马拉松，这一恋爱便是七年。诗歌成為月老，把他们送进婚姻殿堂。张桥桥自幼身体不好，左耳失聪，患肺结核，开过三次刀，肺还剩四分之一，长期靠氧气瓶。「跟一个病弱的女子结婚，负担很重的。」

　　婚前老师提醒他，他认準她是自己喜欢的女性。婚后的日子过得不富裕，工资要省着花，买东西要精打细算，连往锅内放个鸡蛋也要掂量再三。一碗拌凉粉，在你推我让中，他们吃得甜甜蜜蜜;偶尔也拌拌嘴，很快他就变成「消防员」，背起她在屋子裡转三圈，或者将她抱起来举到天花板，她破涕為笑，矛盾化為乌有。

　　那个年代，没有电梯，桥桥经常生病，瘂弦背着她出入。為了保住孩子，她两次剖腹產，瘂弦很是心疼。多少个夜晚，她突然发病，一动不动，靠在他的肩膀上;多少次奔波，他背着她去就诊，跑上跑下，累得气喘吁吁，没有半句怨言。多少年坚持，从新婚燕尔到老夫老妻，从台湾到加拿大，他这一背，就是四十载，直到她生命的终点。一天，过马路的时候，桥桥趴在他的耳边问道，「肩膀累吧?「猪八戒背媳妇，不累!」他们笑作一团。「唉，我这身子骨，给你添麻烦!」他回答说︰「我愿背你到白头，到我背不动了，还有咱们孩子接班。」肩膀上的爱情，托举起满满的幸福。

　　「她是个文学的女人，儘管她不写作，她的话语，她的本身就是诗。」多年后，凤凰卫视访谈节目中，瘂弦深情地说道。「她是个很高尚的人，我跟她在一起不虚此生!」桥桥临终之际，让瘂弦為她朗读《给桥》，她认真听着，眼眶泛红，几近硬咽地说：「这辈子嫁给诗人，我很满足。本来早就该走的人，是你的肩膀延长了我的生命，来世我还嫁给你，好好伺候你，愿為你当牛做马。」这与其说是她的真情告白，不如说是永恒的告别。还未说完，他已经泪如泉涌，说不出话来。

　　桥桥去世后，他将加拿大的居楼更名為「桥园」。每年她的忌日，他都会站在门前，眺望北部的雪山，大声朗诵，「啊啊，君不见秋天的树叶纷纷落下/我虽浪子，也该找找我的家......」他经常翻出当年她蝇头小字的书信，指尖划过发黄的纸页，他用沧桑的声音朗读着，「只要生命还在，什麼都失去了，还有时间在我们手中。」桥桥走了，她的声音却留在身边，「我没有住成山坡上的小屋，但我知道它仍在。有一年的有一天，我们会在云涌得最多的那个山坳裡找到它，你若到山裡去採云，请不要走得太深，採得太多，因為会惊醒那朵云根下银鬢白髮的老公婆。」如果说朗读是建立生命的联结，那麼，桥桥与瘂弦的爱情就永远不会消失，永远在大地上生长，芬芳。

　　诗人的爱情不都是浪漫幸福的，也不都是顺风顺水的，比如，昌耀。与瘂弦不同，昌耀一生漂泊流放，情感之路更是坎坷泥泞。1958年，他被押送到湟源县的农村改造，结识土伯特族贡保老人。三年后他回去探望老人，老人像久别重逢的亲人一样迎接他，后来临终前他对子女说：「你们要和昌耀和睦相处，因為他是你们的亲人，你们的兄弟，是我的朋友和儿子!」老人的话溶化了昌耀的冰冷的心，也為他的人生注入希望。昌耀对贡保家的二女儿尖尖心生暗恋，但因為自己的「右派」身份，他不得不将这份情感摺叠起来，压在心底，尖尖将彩色丝绒绣的香袋递到他手裡，他的心怦怦乱跳，将此视為护身宝贝。等到他鼓起勇气表白时，尖尖已与他人订婚。

　　多年后，阴差阳错，昌耀与老人的三女儿杨尕三走进婚姻殿堂，育有三个孩子。婚后他们由八宝农场迁往西寧，生活很不如意。尕三不会算账，每月去买粮油，昌耀事先写好纸条，多一分钱也不给，而电视也被他锁起来，怕孩子弄坏。尕三外出打工，寻找不朽的事业，情感出现裂缝，分居三年后，昌耀声明决不再做妥协，两人正式离婚。就在他苦闷异常，不知何时能够奋起衝出来的时候，前往杭州参加西湖诗船大奖赛时他结缘SY女士，鱼雁往来，他飞蛾扑火般投入其中，这场精神之恋最终告吹。

　　不久，他与青海的中年女子修篁坠入爱河，修篁的父亲也很赏识他。「恍若我俩就是受祭的主体」，他对她的爱恋像是母亲的依赖，「我真想叫你声妈妈」﹗「不再沉重/你是一柄红烛/我便是烛底的托盘/独守你的清泪/任星转斗移/总也铭记你的辉煌」。因為两个儿子上大学，六年后才腾出房子，她提出分手，嫁给商人，能买房子、抚养孩子。昌耀被掏空，「今天是我最痛苦的日子：我的恋人告诉我，她或要被一个走江湖的药材商贩选作新妇」，「我的物质形式消亡了，但我為之殉情的她还活着。」之后，昌耀入赘穆斯林平民院落，与回族女子王阿娘生活了八个月，也没有等来爱情修成正果。

　　「我是风雨雷电合乎逻辑的选择。」先后与汉族SY女子、藏族尕三、信佛的修篁、伊斯兰教的王阿娘发生情感纠葛，昌耀恍然成了民族修好交流中的一位忙碌的民间特使。就在他临终前，「亲友团」纷纷前来医院探望，最终修篁留下来照顾他。「在我之前不远有一匹跛行的瘦马/听他一步步落下的蹄足/沉重有如恋人咯血。」修篁改信基督，為昌耀祷告，两人仍像冤家，一会儿亲暱地餵他吃鱼，一会儿又吵起架来。他发出婚姻声名，澄清住房分配，某个早晨他听从太阳的召唤，「来，朝前走，」纵身一跃。

　　等待爱情的降临，诗人等到了，一瓢爱情也能浇灌心田，芬芳灵魂。昔日罹祸的右派，大山的囚徒，北国天骄的义子，崢嶸亮相的归来者，头戴便帽的诗人，仅一瓢爱情也是不朽。