描写清明节感想的散文:清明回家(2)

　　我往村南走去，村口本来有几座石桥小桥，存世当有几百年。十几年前，我写过一篇怀念母亲的文章，题曰《村口，那座石桥小桥》，就是以这几座小桥借物喻人。几年前，村里改造村道，当时我刚好在家，亲眼目睹这些小桥厚重的桥板被铲车铲成数截，改铺成水泥桥，可以通行车辆。我初中读的学校离家四五里，就从这个村口出去的。那时，母亲常常在周日下午在这些桥头目送我归校，我走了老远，回头望望，母亲的身影依然兀立桥头。

　　出了村口，有一条较大的山溪，唤作欢岙溪，是苍山倒溪的支溪，归属天台始丰溪流域。我家门前的小溪汇合到欢岙溪的地方原本是一大片溪滩，溪滩上有一条简陋的搭石。因为村里没钱，这条过溪搭石都是就地取材，利用溪中的大石铺搭起来。这条路虽然简陋，却是我们村通往邻村和溪南田地的重要通道。因为简陋，这条搭石几乎每年都会在夏季被山洪冲垮。于是，年年修年年毁，周而复始。

　　搭石的两边常有一些水潭，这些水潭会随着山洪不时地改变位置，但潭水是一例的清澈。我们儿时常在这一带游泳、钓鱼、摸溪螺，妇女们也常在这儿洗衣服。当然也少不了洗菜，我也经常在这儿洗菜。我家有一块菜地就在溪的对面，地里的菜拔回来，放在一个铁丝篮里，在溪潭里洗干净，再带回家。大冬天也这样，手捏着菜帮子，刚入水时手冰得刺骨麻木，但洗完后常常红通通的暖和异常。

　　溪的两边都筑有防洪石坝，坝的外侧种有溪柳和枫杨，坝的内侧田里按季节翻涌着麦浪或飘着稻香，不远处，还有成片的桑林。再抬眼望去，溪流宛转，远山隐隐，视野辽阔。读高中时，我曾经起过几次大早，在溪边的石坝上高声晨读;世纪之交，我还坐在溪边的石头上拍过一张照片，溪山陪侍，这一切记忆犹新。

　　桑林外有大片的石子滩，上个世纪八十年代初，田地尚未包产到户，可由人自由耕种的土地极少，村里经常有人到这里开荒种地，我也曾参与其中。开荒很辛苦，需要把上边大大小小的石头搬到四周筑起矮墙当篱笆，把里边的沙土平整好，这样就可以种些菜、芝麻或花生之类的作物。运气差的时候，春天开的荒，夏季洪水一来，一切归零。我开的地很小，约三四平米，种过菜和芝麻。苗和种子是偷来或讨来的，那时，我读小学三四年级，每天早晨去地里给苗们浇过水，再去上学，后来居然也收获了一篮子的菜、一大捆的芝麻。

　　约十年前，穿村的省道改从村外过境，一座大桥横跨溪滩，地貌由是大变。溪流裁弯取直，不再曲折流转，搭石废弃，石坝拆除，杂草代替了石子滩，桑林不见了，溪柳和枫杨自然也消失了，取而代之的是公路边上平地而起的楼房，出现了一个庞大的汽车用品城。视野拥挤而零乱，诗意只有退隐在记忆的深处，低吟浅唱。

　　我没有从大桥上过溪，还是从溪里踩着石块像当年走搭石一样走过去。溪的两边都有它的专门名称，西边叫西方洋，东边叫下洋肚，我家的田地大部分在西方洋这一片。我想去看看这些当年流过不少汗，有过不少故事的田和地。

　　最有故事的一块田，准确地说应该是一块地，现在已成了改道开挖的欢岙溪的河道。这块地只有二分左右，面积极小，当时是作为自留地分到我家的。那时，我家人口多，但大都是小孩，生产队里分来的粮食往往不够吃，最多吃个半年，又无地可种，常常是靠父亲上山砍柴换回一些粮食勉强度日。能分到这块地，当然是珍宝，父亲和母亲自然欣喜万分。

　　这块地位于一条水沟边上，但高过水沟几十公分，没法引水种稻，只能种些蕃薯、麦子、玉米等旱地作物或者种些蔬菜。父亲和母亲想种稻，多打些粮食，稻子可以种两季，产量要高很多。于是，他俩想出办法，打算把这块地的土挖低挑走一层，改地为田。

　　这个计划是一个大工程，当时又没有挖土机之类的机械，即使有也花不起，况且他俩又没时间，白天都要到生产队里上工，我们兄妹也都很小，大姐那时也就十五六岁，都帮不上忙。就这样，父亲和母亲白天去队里上工，晚上去挑土，皓月当空，两个孤单的身影一担又一担地像愚公一样挖地三尺，硬生生把这块地挑成了田。父亲说，这块地改成田后，每年可多收七八百斤粮食，家里的口粮问题一下子大为改观。

　　这块田我也干过不少活，种田割稻自然不在话下，印象最深的是耘田。天台这边传统耘田是一个直径十来公分的铁圈上装一个竹竿，再在稻田里一行行地推，纵横各一遍，可除杂草。这个农活单调无聊，又往往在夏天干活，很不愿意干，但又不得不干。有一年夏天，父亲让我把这块田耘一遍，我一行行地推，汗滴身下禾，似乎没有穷尽，这个长长的耘田的田圈如今还会在我记忆里来回推拉。

　　但我这些辛苦比起父母的辛劳，那是不足一提。尤其是母亲，中午田里忙回来，父亲可以抽烟、渴酒等着饭熟，而母亲则忙着张罗饭食。母亲时常给我们做好饭，再去躺一会，等缓过劲来再起来吃饭。我等幼时愚顽，怎解其中况味，有时还会恶语相向。进入九十年代，兄妹渐长，我也开始工作，家境好转，母亲却溘然长逝，不复得见。母亲困苦忙碌一生，可敬可佩，可叹可怀，令我唏嘘。