怀念故人的散文随笔:正直人生也尴尬(2)
我以为,朴实无华是他的外表,宽厚诚挚则是他的内质。先忠成长于农村,浑身浸润着泥土的芬芳,普通百姓的善良让他耳濡目染,因而显得朴实自然;艰苦生活的磨砺,铸就了他勤劳儉朴、自强不息的性格。他父亲是个中医,家中藏书不少,这为他自幼开启智慧之门提供了条件,博览群书让他获得乐趣,汲取了传统文化的精神营养,这些对于他品格的形成无疑产生了莫大影响。
据我观察,先忠的性格有这样一些特点:正直正派,襟怀坦荡;待人诚挚,与人为善;有胆识,多才情,外表沉稳持重,内心却似一团火,壮怀激烈。他长期生活在底层,与人民同命运,共呼吸,芸芸众生的悲欢离合常记心间,两部散文集记述了诸多凡人小事,一个个故事,讲的是真话,写的是实情,反映的是人性。人性有善恶之分,无论是对真善美的赞颂,还是对假丑恶的揭露批判,都令人信服。他的思想是自由的,不受条条框框的束缚,他笔底下的人物,栩栩如生,读来如见其人,如闻其声。他写的不是那种“高大全”的“英雄”,而是芸芸众生中那些可敬可爱可悲可怜可鄙可憎的平凡人。
譬如《芸芸众生》开篇《汪师傅》就令人过目难忘。汪师傅是个砌匠,俗称大工,他“不光是手艺好,更难得的是他心眼好。他完全把甲方的事当自己的事来办”。尽管一天二元五角工钱,大部分还要交队上,但他一天到晚很少抬头、伸腰,扎扎实实要干八、九个钟头。“他爱一砖一瓦一沙一石,侍弄起这些东西就像侍弄宝贝似的,你要是不小心糟蹋了他可不乐意……”当他砌好一面墙,“这时,他悠悠地燃起一支烟,瞧瞧、笑笑,那种情形好不得意”。汪师傅不喜欢耍奸的懒汉,也不喜欢呆头呆脑的笨人,对方先忠这样的勤快人情有独钟,想收他为徒,但方先忠志不在此,“装做木然不觉,王顾左右而言他”。尽管没有拜师,但汪师傅踏实做事、正直为人的品格,却在方先忠身上打下了深深的烙印。
《名伶秀子》篇,则把读者带入了“”的历史埸境,展示了文.化.大.革.命对文化和文艺工作者的摧残。秀子是新洲楚剧团的演员,早年得过楚剧祖师爷沈云陔的真传,还受过楚剧名伶关啸彬的指点,“她生得俊美,扮起来如天仙一般”,“她嗓音甜美,唱起来有如莺啼燕啭”,“一时间,秀子不知迷倒了多少观众”。就是这样一个深受观众喜爱的演员,文.革一来竟然被打倒,“挂着黑牌被人押着游行,连头也剃了,剃一半留一半,像个鬼”。批斗时被“架飞机”,受尽折磨、羞辱。她虽然没有像黄梅戏名角严凤英那样被摧残致死,但身体迟迟没有恢复健康。一埸文.革,把戏剧与群众隔绝了,县剧团也被迫解散。这是历史的记录,他告诉人们,文.革的闹剧、悲剧在基层正是这样上演的。正如瑞云先生在《芸芸众生》序中所说,方先忠散文的最大特点,就是一个真字。真――“反映了生活的真实,也表现了作者的真心”。讲真话,是方先忠散文价值之所在,也是他做人的准则,这正是值得我们向他学习的。
先忠在工作中有时也难免与人产生矛盾,被人误解,而他总是忍让,把委屈装进心里。工作、生活的压力,家庭的一些变故,一度使他变得寡言少语,心情格外郁闷,他的致病也许与此有直接关系。人的一生,总会遇到坎坎坷坷,烦心的事常有,不幸的事也会发生,正所谓:尴尬人生,人生尴尬,正直人生也许更尴尬。天不假年,我等莫可奈何,长太息以掩涕兮,哀先忠之不幸!
方先忠离开我们十一年了,这些年特别是党的十八大以来我们国家发生了历史性的巨大变化,十九大又开启了新的征程。隨着改革的不断深入,开放的进一步扩大,尤其是科学技术的飞速发展,中华民族伟大复兴的中国梦必将成为现实。先忠如果能活到今天,定会和我们一样欢欣鼓舞,为更加美好生活的早日到来而砥励前行。
作者:唐开云
公众号: 故乡读书会
本文为原创文章,版权归作者所有,未经授权不得转载!