家庭温馨散文赏析：老大(2)

　　铁道两端被拦住了，正轰鸣着，经过一列长长的货车车皮。货车过去时，围栏打开，这才发现对面人群中有“老大”的身影，他也正往回走来。我迎上前，拽住“老大”指了指远处的父亲，父亲好像也看到了我们，怔了一怔，使劲摇了摇手中的扇子，扭身往回走了，很快消失在夜色里。

　　读书阶段的“老大”，没见过他为作业和考试犯愁过一次。上学跟玩似的轻松。尤以数理化成绩为佳，常常在家辅导我的作业和考试。多半时间只见他在和同学玩耍，打篮球什么的。

　　赶上下放，怎么就轮上了他，下到了小城乡下七里甸附近的一个村子。从那天起，父母在家开始为他们的长子唉声叹气，感觉他落到了水深火热之中，流放去了“西伯利亚”。

　　除了叹气，三天两头，父母差我坐公交车或是蹬着自行车去“老大”下放的村子，给他送这送那，记得最清楚每次要带一大包“京纲齐”。每次去“老大”村上看他，心里都酸酸的，苦苦的。他也像是被泡在苦水里，在弟弟面前故意强忍着。

　　这个期间好像“老大”跟着在文工团乐队的谭虎练起了“黑管”，练的很苦，放假回来每天都在练，也把黑管带去村里练。家里也想让他学上个技艺，能有机会往城里调。

　　那些日子，“老大”一有时间就拼命在家苦练着，“黑管”像是一根他求生的救命稻草，管子里发出的声音充满着哀怨和惆怅。当然，偶尔，也能听他练上一段“波尔卡”，这也是他向往阳光的心声。

　　好像没多久，“老大”被调上来了，直接去当了兵。其实家里最想当兵的是我，我却始终没赶上。记得跟父母一道送“老大”当兵，看着他穿上军装，跟一大帮小年轻，上了一辆绿皮卡车开走了，我竟然哭的稀里哗啦的。回头看了一眼母亲，母亲眼圈也红红的，父亲瘪瘪的嘴唇使劲抿着，脸色铁青。

　　当兵毕竟要比下放光彩的多，父母脸上开始有些光泽和红润了。曾经在志愿军文工团唱过女中音的母亲忙家务时，嘴里也会情不自禁哼唱起她们那个年代的老歌来。家里曾经凝固过一阵子的空气，随着“老大”去当兵，一下子舒畅，祥和起来。父亲松开了紧闭的嘴唇和木刻一般严峻的脸庞，连走道的步履也变得轻盈起来。

　　“老大”当兵之前在家待了好像有好长一段时间。我们家住的那栋楼，是当年小城为数不多的一栋所谓“高干楼”，楼上下住着的都是小城几位局级干部。左邻住着公安局长家，右舍住着交通局长家，再往左，住着宣传部长一家。起初，家家院子没有隔栏，敞开着，也经常走动，后来，不知什么状况，家家都隔起了竹篱笆。

　　左邻王家，跟我们家关系走得最近，王家孩子王“建国”，小时候是这栋楼的“大哥”，魁梧的身材，保护神一般，成天领着一拨孩子出出进进。“建国”下面好几个妹妹，“建美”，“建华”，“建慧”。王家和张家大人平时也客客气气的，也来往自如。孩子们更是不分彼此，钻过竹篱笆就窜上了门儿。

　　烧菜，煮饭缺这缺那了，一声吆喝，一把葱蒜，一瓶酱油，一根黄瓜，从竹篱笆这头或是那头，很快就递来递去。

　　起初，谁也没觉察到，张家“老大”与王家“三女儿”建华聊得甚欢，而且常常是隔着两头的竹篱笆在聊，一聊能聊上整半天。“老大”是怎么取得了“建华”的欢心，后来怎么又悄悄聊成了对象，两家人都蒙在了鼓里。

　　直到“老大”当兵前结了婚，两家人还处在恍恍惚惚之中，没缓过神来。

　　“老大”去浙江一军当的兵，我已经从工厂调到了文工团。一次跟着父亲，谭虎，有为等去了“老大”部队看望他。至今还记得“老大”在军营里精神得很，瘦了，也黑了，感觉腰杆也硬朗了许多。父亲抽着水烟带袋跟他嘱咐了很长一会，又带他进城吃了一顿“大餐”。看得出来，父亲很骄傲，军人之家从此有了接班人，父亲也跟我说了一句;你哥哥这么上进，下面就看你的了。

　　“老大”当兵，扔下“建华”在家待着，倒是常往我们家跑，跟我们母亲，也是她的母亲唠家常。早一年，家里常常收到“老大”寄给家里的信，寄着寄着，尽顾着往“建华”家里寄“情书”了。父母着急想得到点“老大”的音讯，只有去问隔壁住着的“建华”。