《国境以南太阳以西》读后感:真正活着的是沙漠

　　编者按：回归在所难免，然而此时的现实已成为沙漠。“国境以南，太阳以西”，是无论如何都无法到达的彼岸。

　　一天时间看完了《国境以南 太阳以西》。距上一次读村上春树的中译本小说，转眼11年了。《挪威的森林》让我记住的是直子这个名字，意大利面的做法，和村上文字中特有的对性的坦然态度。

　　《国境以南》延续了《挪威的森林》的主题，对青春的回顾与探索。第一人称，清淡的叙事如平静流淌的河流，不知怎么让我一再地想起村上龙的《69》。不同于以往的是，小说中第一次出现了类似于现实的东西，家庭，孩子，稳定的收入，甚至准确到房车的牌子(宝马和梅塞迪斯)。主人公(我/初君)36岁，结婚6年，有两个女儿，在岳父资助下开了两家酒吧，事业成功家庭幸福。“我还要向人生寻求什么呢?纵使妻子和女儿来我面前表示她们想成为更好的妻子和女儿，想更被我疼爱，希望我不客气地指出下一步该怎么做，恐怕我也没什么好说的。我对她们确实没有一点不满，对家庭也没有任何不满，想不出比这更为舒适的生活。”

　　而少年时认识的少女岛本突然出现了。或者莫过于说她一直就在那里，如同记忆中夏日的玫瑰。在岛本出现又消失之后，“我却时不时地觉得生活成为没有空气的月球表面”。

　　曾经存在过的岛本，让初感觉到自己“不完整的存在”，并且始终在等待发现“为我存在的东西”，期待有“后天性的某些什么，为了弥补这种不完整性而降临到我们面前。” 在经历青春期对性的粗暴态度之后，20多岁的初君渡过的是一个人在失望，孤独与沉默中冰冻起来的岁月。“习惯了深深蜷缩在一个人的世界，一个人吃饭，一个人散步，一个人去游泳池，一个人去听音乐会和看电影。习惯之后，也不怎么觉得寂寞或不好受。”也与女人交往，然而“如何都无法从她们身上发现专门为我准备的什么。”

　　与妻子有纪子也算一见倾心。“和她在一起，深深感受到十多年来自己失却的东西的分量。” 现实完满，然而，当过去以“笑的非常完美”的岛本的形式突然出现时，现实与梦境的界限模糊了。虽然手心仍感受到有纪子实实在在温软的存在，“然而这一切存在到什么时候，任何人都无由得知。” 身体仿佛临时性借来的容器，身外可触碰的一切，有纪子也好，身体所处的房间也好，墙壁也好天花板也好，仿佛都可能不翼而飞。

　　唯其如此，岛本短暂的存在和消失之后，重返原来的现实世界才有如此沉重之感。是大梦初觉的凄然。

　　然而到底哪一个才是现实，哪一个又是梦境。村上朴素的毫无技巧的叙事，竟如庄周梦蝶般让人怅惘。梦境不再，回归在所难免，然而此时的现实已成为沙漠。过去固然无法逆转，现实的瞬间蜕变也再无回转的余地。“大家都活在那里，真正活着的是沙漠。”如果不回沙漠，就要继续忍受孤独。而他不能够继续等下去，不愿继续忍受孤独了。

　　“国境以南，太阳以西”，是无论如何都无法到达的彼岸。如同过去，如同突然消失的岛本。在失去岛本后的长久的空白期中，初逐渐明白了人只能回到自己的空间，只能在有限的可能性中生存。然而觉悟并非总是有益的。 过去一直寄托于某首曲子的那种美丽心情也因此消逝了。剩余的唯一的可能性只是放下和遗忘，以及投身在沙漠之中，一直行走下去。

　　小说仍然诉说简单的道理。它的巧妙之处，在于平实简洁的叙事之下，暗涌着诗意，哲理，与只存在于青春期的怅然若失。这份简洁与巧妙，也让人一再感慨村上在这么多年之后，始终保有的单纯的追究本质的情怀。

　　作者：侯子

　　公众号：一个人的读书会

　　本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!