《长日将尽》书评读后感袒露心迹之危险

　　编者按：《长日将尽》是英籍日裔小说家石黑一雄创作的长篇小说，展现了主人公对职业历程的回顾和人生价值的思考。

　　诺贝尔文学奖获得者石黑一雄，以前并没有听过。Never Let Me Go那样的未来系电影，原来是改编自他的小说，一位生活在英伦，用英文写作的日裔作家，真是难以想象。这话暴露了我的偏见，毕竟我对英伦的想象，仍停留在奥斯汀，阿加莎等人那里。

　　据BBC，石黑的作品题材“涉及回忆，时光，和自欺欺人。” 听起来不错。碰巧local图书馆在热推他的作品 -- “So many good books, so little time”，大热的《长日将尽/The Remains of the Day》，同名改编的电影据说也是极好。

　　时间是二战后。英帝国昔日的荣光退去。曾经辉煌的Darlington庄园，从全盛时期的30多仆役，裁减到包括管家在内不足四名。为庄园和Darlington爵士服务了一生的大管家Stevens，面对来自美国的暴发户新园主，有些无所适从：

　　“(新主人)似乎期望与我闲聊/banter，我该学习一些闲聊技巧吗?”

　　“无所适从”是个轻微的词，Stevens感受到的应该是气沮，但如同英国人处理一切感情一样，这样的dismay是不动声色的 -- 曾代表英国贵族荣誉的Darlington Hall大厅的精美建筑细节，新主人的客人问道“这不是原有的，是新加的吧?” 回答只有一句：“Yes Madam, it is possible.”

　　不解释，不多说一个字。

　　英式修养到骨子里，连“腹诽”都不会有。

　　这样的尊严，是否十分受苦，只有当事人知道。

　　庄园大管家如此，Lord Darlington更甚。

　　一战后Darlington爵士同英国大部分贵族一样，不幸地，沦为纳粹拉拢和利用的对象。抱着对战败德国的同情，对战争的深恶痛绝，

　　正所谓“君子可欺之以方”。正直，坦荡，不争，常成为君子失败的伏笔。

　　战争终于无法避免。战后贵族与英帝国一同陨落。Lord Darlington郁郁病逝，庄园难逃被转手出售的命运。Stevens怀着对Lord Darlington的认同和理解，又是以怎样的心情面对庄园的新园主。

　　石黑一雄的高明之处，不浓墨重彩地书写，而许多感情就在那里。

　　就在那里的还有爱情。

　　故事在Stevens的回忆中展开，克制的令人动容。

　　Stevens与庄园女管家Miss Kenton30年前相识，共事，互相扶持。Stevens的父亲，在Kenton的照看下离世。二人最好的年华，与庄园最鼎盛的时代重合。

　　然而遗憾的，Stevens并未能回应Kenton。Kenton困惑，痛苦，绝望，赌气嫁人，离开Darlington Hall。再见已经是30年后。

　　也许因为年轻，但我想作者在这里试图表现的，不是经验不足导致的悲剧。

　　爱是什么?

　　让男人生出怯意，让女人变得勇敢，让萌妹子反转为女王，真爱是女王的畏惧，是“我藏起的秘密，在每一天清晨里，暖成咖啡，安静地拿给你。”

　　它在爱的人的心中如此显而易见，不言自明，而被爱者浑然不觉。

　　悲剧也因为时代。作为仆人，大管家也好女管家也罢，结婚只能意味着职业生涯的结束。《唐顿庄园》里Mr. Carson和Mrs. Huges的婚姻，在现实中的当时是难以想象的。

　　三十年后辗转再见，不动声色地，微笑着心碎。这也是一种爱情。

　　如同书中所说，英国乡间景色的独特与伟大，它的美，跟英国一切最好的品质一样，在于它的“不动声色”。

　　不动声色的心碎。可以喜欢一个人很久，可以接受什么都没有发生。这是生活教给一个人的事，这属于英国人的无趣与笃定，这属于每一个人的尊严。

　　石黑一雄以一个日裔移民的身份，准确把握了以前没有，以后也不会再有的维多利亚气质的高冷的英国，这人类文明史上最辉煌的一章。在此意义上，他获得诺贝尔文学奖，实至名归。

　　作者： Houzi

　　公众号：一个人的读书会

　　本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!