怀念奶奶的亲情回忆故事:老院子
编者按:一个老院子承载着作者与奶奶的回忆,没有奶奶的存在院子也不是原来的院子了。下面我们来看看《老院子----- 奶奶三周年祭祀》这个亲情故事吧!
这个大院已不是从前的大院了,曾经的大院其面积虽不到五百平米,可是这里容纳了许多悲欢离合,释放了多少喜怒哀乐,承载了近百年人文事故的变革,因你而聚,又因你而散。
奶奶是这个院子最长的主人,九十岁近八十年传承了张家的家风故事,如今已尘埃落定,奶奶只有选择山后面的一块土地,面积不足五十平米,这一切就与世隔绝,唯独你的灵魂和坟茔上的枯草依然苦守那个梦回萦绕的地方。
这一幕被画进相框,这一曲被载进张家的家谱。为你哭泣的音符停止在历史的墙院,为你喝彩的笑语挂在老上房的屋脊上。梦里我还会爬上老上房掏鸟蛋,还会在那个磨道里做圆周运动。南来的燕子在上房的屋檐下筑起巢,鸟巢周边辐射的鸟屎构成的一幅黑白地图,这一切总把我带到夏季的院落。冰草绳拴着的柳条筐子在屋檐拐角荡着秋千,爷爷的几对鸽子每年总能准时的繁殖几对,爷爷说鸽子的命值一头牛的命,所以很少宰上一对,也许是筐子太少,也许鸽子太辛苦了,所以数量一直没有增加,在家的永远是那么几对,只有高房上的几只偶尔与上房的互换地理位置,互增情感,总之我认识的一直是那几对。
三年我们守了三年,奶奶你却守了一辈子,三年我们能来的来了,来了为你离开了古院,来了我们把眼泪收住,并埋藏在你的脚下,因为我们来了的都知道我们血液里留着你的血,渗透着你的情感,来了是因为我还要为你送行,来了要看到最后一炷香烧到根,这样才是尘埃落定,来了是因为还有好多牵挂,来了是我们还在寻找你的足迹,来了我们还在缅怀逝去的一位小脚老太太,再也见不到的一对小脚老太太,而你的履屐将深深印在我们心中。也许我的子女还没有记清你的面容,你已走了,但我会告诉他们我的根在那里,家就在哪里。
天下没有不散的筵席,注定有一日我们都会离开这个老院子,注定这个院子不是我们的,注定这个院子将于我们离开,只是我们被写进这个院子,爷爷奶奶的一生耕耘在这个院子,而我们只是把童年的乐趣圈在这个院子,梦幻中仍然在摸着牛窑、摸着磨窑,或者在高房下的窑捉迷藏,还有厦房台子上的几个土缸,院东的一棵核桃树,还有门前躺着的马车毂子......油灯下到处是捉迷藏的影子,到处是欢歌笑语,闭上眼睛我甚至能摸到你的位置......
老院子是爷爷奶奶一生一世的议事厅,是叔叔姑姑的坠落地、成家的起点,这里根植了许多美梦,袒护了多少成长。多少岁月的雨水冲刷了那一镗刻有忠诚二字的两扇大门,历年交替更新的门神早把过去的故事装在自己肚子里,随着岁月一起老化。门槛很高,与上方门盯对的两嘡门永远没有锁,大门是用一根一米多长的杠子横插在门内侧的两个门闩,这便可以挡住贼和不法入侵者,院墙外的墙上钻的几窟蜜蜂窑窝还有停留着的蜜蜂声响,闲置的窑窝还塞着爷爷的烂草鞋、烂家什......这样的老院子在老家的山窝里是很普通的了,后来慢慢消失,慢慢蜷缩在历史的胶卷中。一切都换上了铁将军,被锁在了古老的童谣里,锁在封尘了的故事里。
听奶奶讲生儿育女,一个个瓜熟蒂落,十个子女好像很轻松,生四叔的时候她让二叔喊山上的爷爷去,当爷爷回到家的时候奶奶已经自己剪断脐带包裹好了四叔......所以她常常以这种方式劝慰我们早早结婚生子,可谁知奶奶流了多少血掉了多少奶?又有多少哭泣被淹没,这一切奶奶只耕深在她深深的皱纹里。读奶奶的脸,就读到了人生的酸甜苦辣,解读奶奶的心,就解开所有自己的包袱。我相信奶奶愿意看到大团结,看到我们一如既往地在这里根深蒂固的筑巢。
当年的门庭若市,如今的院落虽披上了红砖红瓦,白色的贴墙砖贴不到人心上,虽然焕然一新,虽然整洁高大尚,可是一切迈入的脚步停滞了,谁也不愿意走过去,一切留在过去的过去。过去虽然上房被火盆烤的黑黝黝,但我扔然感觉到半个树头蜗居在炕桌支起的破脸盆上,上窜的火苗,迸发的热,仍然感觉到爷爷在浓浓的烟火中捣着罐罐茶笑逐颜开,或者嘬着他的水烟壶,由水烟壶“咕噜咕噜”颂唱着过往历史,爷爷的好客热情就这样传递给来往客人,奶奶跺着小脚从石磨上端来的一碗杂粮炒面,染白了爷爷的嘴巴染白了爷爷的胡子,我被烟呛的眼泪花花,爷爷的情感却从上房飘逸出来,然后整个院落都在腾云驾雾之中。
人过七十古来稀,父亲姊妹十人中,父亲和两个姑姑已跨入七十的界,他们更希望有人陪,陪他们到天荒地老,所以孤独与自然相处与时空悬挂,背井离乡是谁也不愿意走的道,是谁也不愿迈的槛,可是为了生计大家各奔东西,我不知道下一次相聚在什么时间?什么地点?多么希望时间停滞在这一刻,栓住多年流逝的的思念,而不是将大家的沟通镜像在手机里,那一头即便是哭哭啼啼,即便是欢天喜地,总没有一次身临其境感触那么深。转娘家本是嫁出去的姑娘的感触,而如今每次回乡都触发我内心的翻滚,虽然父母与我同居一个屋檐,但老是感觉母亲走出老院子向我挥手,总感觉奶奶的几滴眼泪噙湿了归家的路,期盼我早日回来。回乡已成了奢望,不知道那个老院子装载了多少眷恋和思念,不知道那一方水土有多么酣甜,肩挑背扛的日子铸造了多少坚强,却让我为你寸断肝肠。原来的一条土路总是断断续续,如今村头的一条水泥硬化路搭接在省道、国道......把我的心系在古老的村庄,把我的思念焊接在遥远的故乡——我静默的老院子。而老院子又分了多少了老院子,我还是忆着那个烟熏火燎的老院子。
我总不能忘记奶奶临终前一个月和我同炕,给我讲述庄子里的故事,讲述她的老院子。为了别人家的新娘奶奶管的夜饭竟是一锅洋芋,那一锅洋芋竟然让邻居娘家人饱餐一顿,多少次回味,回味奶奶的味道。爷爷奶奶是老党员,多少次住队工作组多少次轮换都要选择奶奶的饭,还有多少乞丐的身影从奶奶家门前走过,奶奶给我们留下了永不完扯完的故事和扯不完的味道,这个味道永远回味无穷。我是长孙,是第一个被奶奶袒护在她的衣襟下长大的,记忆里记载奶奶的最多,奶奶的最后一炷香我必须看着烧完,这才是奶奶蜡炬成灰泪始干的精神。相信我会将这个故事讲给自己讲给儿女听。
作者|张立
公众号|甘宁界
本文为原创文章,版权归作者所有,未经授权不得转载!