有关远方的文章2000字:寄远方(2)
阿鱼狠狠地抖了抖身子。
夏天的磁器口不太热，或许是因为嘉陵江贴心的替火炉散去了一些闷热。
“婆婆，酸梅汤。”阿鱼把饮料递过去，“这么热，你的毽子又不是天天有人买，你怎么不听你家人的话，顶着太阳出来啊。”
杨婆不乐意，喝了一口就还给她，“不喝了。”
阿鱼疑窦，“怎么了?”
“……不冰了，我要冰的。”
空气里的热浪撩拨着行人，阿鱼望着吃力起身的杨婆，矮小又瘦，原本是银丝的头发偏要去染个黑色，倒看上去不算老。她的眉毛不算规整且浓，眼窝深陷，眼睛却不缺神采。她的衣裳是印花的大红色，还粘了几颗稀稀疏疏的亮钻，衬得老人皮肤显白，却满是难以遮掩的斑驳和褶皱。
阿鱼妥协：“好吧，冰的。”
“我不喝了。”
阿鱼拿起杨婆的那一堆毽子，几步就跟上了杨婆，“除了磁器口，我哪儿也不想去了，哪儿也去不得了。”
阿鱼咕咚几口喝完了酸梅汤，满头的淋漓大汗并没有减少，甚至突如其来的清凉让她的眼前有点发黑，一股灼人的凉直往脑门儿上冲，她问她，“怎么了呢?”
“那个时候，我住在这个地方，他也住在这个地方，后来他就走了——到了很远的地方去。”
“他没走的时候，就陪我扎毽子、踢毽子。”
“我最后一次见他其实是刚好一九六〇年，那个时候，渝中区的山城电影院还在。他学着老外和我看电影——是苏联的，叫做《风从东方来》。”
阿鱼并没有听说过，“那杨爷爷是干什么的呀?”
杨婆抹了抹眼睛，嗓子仍旧是粗粗的，“他读过书，是搞科研的。”
杨婆不走了，她站定在长长的石阶顶上，眼睛向下望去，穿过古老的‘磁器口’大牌坊，就是平和的嘉陵江，“可是山城电影院，十年前就被拆了。”杨婆的的声音没有一丝起伏，就像与她毫无关联，嗓音哑且大，比平时发脾气时候的横也没甚么两样儿，就像是在说别人家的事情一样。
至少小小的阿鱼，是听不出叹惋的。
赶上的时候，秋天的嘉陵江就会涨潮。杨婆就把摊搬出巷子，到能看见江水往远处流的地方。
十月了，杨婆害怕十月。
“他就是在一九六四年走的。”就像是被噎住了喉咙，“那个时候电视报纸广播，都在报道，咱们的原子弹成功爆炸的那一年。”
“他在很远的地方，我寄过的信他都没怎么回过我。”
“然后他就因为长久郁积的病，走了。”
渐渐的，阿鱼开始明白，杨婆是磁器口的旧人了，不仅仅是她，还有装在她心里的那个人，她不肯走，也不敢走。就像杨婆教阿鱼怎么踢毽子，甚至还在江边教她花式踢毽却在江边磕上了鹅卵石崴到了脚。一老一小这么扶着，看上去凄凄惨惨，又有些好笑。扶着扶着，杨婆嘴里哭爹骂娘的声音越来越小，阿鱼以为这老太婆骂累了，于是抬头去看。
杨婆瑟缩着肩，脸上不太好看的褶子皱成了一团，眼窝里渗出几滴明晃晃的珠子，在她脸上的褶皱里打圈又迟疑，好久好久后，才肯落下来。
“痛吗?”阿鱼有些不知所措。
“痛。”然后杨婆几声‘呜呜呜’，响得惊笑了行人。
如果有比鸿雁传书更焦人的，那就是秋天的嘉陵江水，湍急却急得很慢，远方在江的对岸，没人过得去。
“他说过他会和我在重庆到老的。”
“可是，他没有回来啊。”
杨婆扎了一堆毽子红艳艳的毽子，几乎快把阿鱼的眼睛灼烧着了。
“你懂个屁，过年了嘛。”
南方的天冷得没有征兆，好在对人有足够的温柔和耐性。磁器口古镇上张灯结彩，一家一店不是热烘烘的食物，就是红红火火的新年用的物件儿：辣椒串儿、中国结、烫金的对联……杨婆心情有些好，脸像是烫金的对联，红得泛光似的。
“婆婆，过年我爸妈就回来啦，等年后我再来看你，你好好过年啊。”阿鱼试了试杨婆新扎的大红色毽子，冷不丁的说一句。
“哦，那你拿个毽子走吧，红的，图个喜庆。”
阿鱼‘嗯嗯’两声，没再说话，她看着杨婆把毽子都收起来了，除了要送给她的那一个。杨婆睨了阿鱼一眼，看穿了她的疑惑，说道：“拿去烧的。”
阿鱼的话被堵在了喉头，难以说出。
杨婆倒还没事儿人地埋怨，“唉，我真是活该啊被他骗一辈子。”
只是后来，寒冬何其凛冽，超乎了阿鱼的想象。阿鱼从老家回来的时候，很久才想起了磁器口，回去找的时候，来来回回很多遍却没有看见那个老太婆。问了问周遭早早开门做生意的贩子，有个人递给她一封信，有一张看上去十分劣质的纸张。
“杨婆啊，她可能不好了。”
“她也……走了吗?”
“没有，大概就是，不好了。”
阿鱼接过那张一捏即破似的信纸，上面没有收件人和地址，只是阿鱼望着上面那句话，她不太懂，但心头的酸却很快地涌上了鼻头，抽搐无声。
那句话在劣纸上的痕迹被拉出丝，像河流破碎又细小的分支，笔触颤巍得真当是微小处的惊惶——字迹极其隽秀。
撇捺也婉若游龙。
作者| 林晓婧
公众号：星湖写作社
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!