当兵的生活回忆故事:老兵仅存的念想儿

　　编者按：一个军用杯，记录了作者当兵时的回忆。只要看着它，作者就会怀念当时军中生活，下面我们来看看他讲述的故事吧!

　　从1970年当兵到现在，已经过去了整整45个年头。我本人也从一个风华正茂的年轻小伙变成一个在本市有资格享受公交“敬老卡”的小老头。时光不仅是一杯“忘情水”，更像一位“装卸工”，在不断往人生这只船上装新货的同时又随时随地卸掉旧货。

　　随着时光的推移和商品经济大潮的冲击，我当兵复原时珍藏的“纪念品”如军装、领章帽徽、挎包、武装带等物件已逐渐淡出视线。上世纪70年代一顶军帽难求，穿身军装招摇过市的时代已经一去不复返了。

　　回来头几年对军用品还视为珍宝，一件难舍，后来几年就有所松动，忍痛割爱择亲友奉送，再后来就选最心爱的、最有代表性的压压箱底，其它一律清仓，最终难逃被清理出局的厄运。侥幸仅存的也是放在犄角旮旯被遗忘的角落里，不知什么时候找东西时被意外发现。

　　这种与时俱进的演变过程不仅是我本人，我想也是“战友群”共性的问题吧。临终末了，大多数复原老兵当年随身佩戴的装备早已轻装，剩下的无非是在梦中回放的一幅幅刻骨铭心的军旅生活画面，而这却是一位“军转民”几十年之后老兵灵魂与军魂的对话与警示……

　　如果用当代时髦话，“晒一晒”我的当兵物件，目前仅存而又每天陪伴我的是一个军用杯子。它和当今现役军人使用的杯子没有太大的不同，颜色暗绿微黄，质地是搪瓷的，杯的里面是白色的。这个杯子新兵发装时就发到每个人的手中，是士兵的“多用杯”，喝水用它，刷牙用它，逢年过节、战友聚会喝酒还用它。当年在部队时并不怎么拿他当回事，摸爬滚打、野营拉练、施工生产处处离不开它，用得着它。年轻人用东西不加小心，磕磕碰碰是家常便饭，不知是因为质量好，还是他有灵性，几年下来杯子却完好无损。

　　复员回家后，他一直像影子一样跟在我身边。不管往哪搬家，怎么折腾，我都对它珍爱如初。头些年我把它放在家里显眼的位子，不亚于博物馆展示文物一样摆放在我认为合适的地方，看着心里舒服。刷牙用别的缸子，不舍得用它。缸子有的使，干吗用它呀。他年龄大，资格老，贡献多，也该歇歇了。退休以后，不知是什么原因，又想和这个老伙计亲近亲近，交流交流。刷牙时端着它像是和它握手，刷完牙用牙刷在杯子里搅一搅、涮一涮，在杯沿上有节奏的敲几下好像是在和它叙旧唠嗑，接着再喝上几口水簌簌口，一吐为快，感觉像是在和杯子亲吻，心里那个爽劲儿就别提了!

　　近几年逾加怀旧了，每当逢年过节或亲友来家串门小聚，每每闲谈涉及军人的情结时，我还会情不自禁的炫耀一下杯子和关于它的故事。说起来真怪，有好几次牙疼，大把吃消炎止痛药都不顶事儿，百般无奈挤一点消炎脱敏专用牙膏，特别是拿起杯子就象祭起“法宝”一样，心里默念“苦不苦，想想红军两万五，疼不疼，想想当年在军营”，怪哉，牙还真的不疼了。

　　时光无情，岁月有痕。物件也是一样，时间长了难免损坏，近几年我发现杯子底部和杯把根部有几处脱瓷掉漆了，杯口已经出现分布均匀的小“芝麻口”，几次想到小市场找人修补一下，可转念一想，杯子掉漆就跟人老了掉牙一样，能保守治疗的就尽量别薅，大动干戈搞不好会弄巧成拙，损伤物件原貌，反正也不耽误用，索性就维持吧。

　　见鞍思马，睹物思人。一个上世纪70年代的普通军用杯子，在我的眼里却不比寻常。因为他早已融入我的生活，寄托着我的情感，见证我的人生历程，是我军人身份的唯一实物佐证和纪念品。现如今它和我携手步入老年阶段，总有一天它要和人一样在生活之中消失的。

　　然而，它可以离开无数退伍老兵的身，却永远离不开我们的心。

　　作者|李生敏

　　本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!