关于外婆去世的随笔：野苦麻

关于外婆去世的随笔：野苦麻

　　“婆，我们回家了!”外婆从厨房下面擦着手走上来，胶鞋上都是黄泥，“拿这些苦麻菜回家，吃不得苦就用热水烫过一次。”外婆边说边走到门后，拎起一个小麻袋，“你们下次来苦麻就老了。”坐在父亲的车里，除了车轮上的黄泥和后座的鲜嫩的苦麻菜，外婆家的所有痕迹都被我们遗留在几十公里外。

　　小时候，大人们总是对小孩说：“良药苦口利于病。”不然就打着“清热解毒”的幌子，哄着饭桌前泪眼婆娑的小孩吞下嘴里的苦瓜，我也是极不爱吃苦味的食物，年纪小的时候，带有苦味的东西总是混杂着我的眼泪和不屈下肚的。后来我居然总结出一个道理，在饭桌上煞有其事的对着表兄妹说：“在哭的时候吃苦的东西，是感觉不到苦的。”我也不管他们的哄堂大笑，依旧用我的泪水抵制苦味的理论来对付生活中的苦味。牛黄的苦臭，克拉霉素的剧苦......再长大一些，超市的零食吃多了，街头浇满辣椒油的米粉也涨烂了我的胃，对于乡下的野菜竟有了浓厚的兴趣，喜食荤的人嘴馋于野味，好吃素的也去采撷那路边的野蔬。我总感觉那绿油油的嫩叶下口，洗刷了肠胃里的油脂和腻滑，苦味咀嚼在嘴中也有了丝丝甜意。

　　再回到外婆家，栏下的黄牛已经不见踪影，母鸡在柚子树下“咯咯咯”找虫吃，灶台边的水槽壁还温热，我拿起木门后的袋子就往后山跑去，跑过悠闲的黄牛身边，我就瞅见地里那淡紫色的后背，“婆啊!”外婆闻声依旧没有抬头，“哎!慢着点，路边有沟。”站在小路边，看着干枯却依然挺立的玉米秆子，好没有活力，但在他们中间，却有簇簇绿意显现，有的竟然高过玉米秆子，下身光秃秃，头顶却顶着一顶小绿帽，一看就知道这一株苦麻常被外婆采摘。苦麻高矮不一的长在地里，拥挤到田边的小沟里，毫无章法。本是一株，却也颜色分明，老的叶子呈墨绿色结实的生长在下部，有的带有黄色，那是外婆种豆时翻起的黄泥撒在它们叶面上，上头淡绿的嫩叶，长的较为稀疏，带着晨露，在阳光下骄傲的泛着光。苦麻的叶子总是饱满的，连那虫子也不爱这苦涩的味道，它的一根茎上的有许多黑色的疤痕，那是采摘后留下的痕迹。有的疤痕上会长出鲜嫩的小叶子，一小簇挤在疤痕上长出来，生命力如此强盛的野菜村里人自然来不及吃，拿到几公里外的集市上卖也少有人问津，物多了价就贱，只有在县城里它的身价才会往上提，但哪个农人有空往县城跑只为卖几担子野菜，只能留它们在地里自生自灭，到后来，嫩叶老了，又没有新的伤口供它生长，野菜自然被当成地里的肥料，成了黄土里的菜籽，明年再来一趟。我拎着袋子随外婆躬身在地里，从矮小的苦麻开始摘，乳白的汁液从茎部渗出，黏在手上，没一会，手上就是黄黑的汁液，这时，平日里亲近人的小狗，也不想来舔我的手，那可是新鲜的苦涩味，狗身一颤，直逗得我大笑。我拎着满满一袋苦麻菜，裤脚湿黄，肩上扛着外婆的锄头，跟在黄牛身后回家了。

　　每次摘完苦麻我的心里都会有失落感，太多了，来不及，而我又贪心，想着把嫩的都摘了再看看能不能摘点老的，但嫩的还没摘完，袋子已经抗议了，想着再不摘下次嫩的又老了，心里直呼可惜。每次摘完嘀咕着回头看向地里时，走在后头的外婆总是笑我：“有的有的，下次来还有的。”到家以后把菜放在门后，就跑去水槽旁边处理我的苦手了。老母猪在后院“哧呼哧呼”拱着饭槽。

　　苦麻也不是时时都能吃到的，播种玉米时，田地里一片光秃秃，哪里会有它的影子，等玉米快壮年时，地里开始出现它们的身影，但那个时候外婆往往不去采摘，因为别人家在地里撒农药，外婆担心会飘散在我们的地里，苦麻上残留农药，吃下肚里去可不是儿戏。只能等到玉米收完，我的这个野生菜园才能开张。再回家的时候，家中是出奇的静，黄牛早已卖给外叔公，柚子树无人打理，鸡笼里一片冷清，几根鸡毛落在木板上，母猪的房舍早已填平，灶头的水槽壁没有再暖和过。时间改变了这个家，蚊虫和灰尘在屋内叫嚣，虫唱和鸟鸣在屋外停留，我还会来外婆家摘苦麻菜，地里躬身的背影已经是小姨或者爸爸妈妈，田地的对面多了一个小土堆，土堆上的野草生命力如苦麻一般旺盛，我每回一次外婆家，它们都肆意生长。

　　“婆，我们回家了。”我拎着一袋苦麻菜站在家门口，外婆是永远留在地里了，我是没机会碰上她的劳动时间，也好几年没能相遇，嘴里有苦麻菜的鲜苦，咽不下去，苦湿了眼。

　　本文作者：韦露萍(公众号：南粤作家)

　　本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!