描写人物的作文：关山难越

描写人物的作文：关山难越

　　人生只能是过一个人的关，走一个人的路。

　　——题记

　　我一人坐在火车站等待回程的火车，对面一位年轻的母亲抱着熟睡的孩子闭目小憩，中途换了三四次身姿，想必她的睡意正与候车厅熙熙攘攘的人群声拉锯。我突然觉得，这里像极了医院的候诊室，一样的光洁明亮，一样装满了左支右绌的疲疲人类，甚至连二十四小时连续报的机械人声都如出一辙。

　　回到家中，我轻轻地牵着外婆带有针孔的手，盛夏她还穿着一件薄衬衫。她的眼睛因为睡眠不足而有些下陷，脸上写满了疲倦了的虚弱。我紧紧地牵着她的手，可她还是低着头看脚下小心翼翼地迈着细碎的步子。她轻轻地问我：“你在长沙习惯吗?有按时吃饭吗?那边冬天冷不冷?”她碎碎地问我一大串问题。刚离家的几年里，我不明白为什么大人都觉得我会水土不服?为什么吃饭是顶大的事?为什么外面的天气一定比家乡多变无常?我会在电话那头不屑一顾地噘着嘴，故意冷场。现在，我只是一一回答她的问题：“挺习惯的;我每天都第一个冲进食堂呢!天气冷我会加衣的……”可我在回答完她的问题后，两人的对话却戛然而止，我们对对方的生活知之甚少，不知从何说起，只得陷入无尽地沉默。

　　记得年少，外婆是一个十分干练麻利的人，总是将家里收拾得干干净净，体体面面。每逢大晴天，外婆将家里被子背出去晾在竹竿上晒，傍晚，我躺在被窝里嗅着阳光的味道，那时的外婆就是散发着快乐与爱的太阳。我与哥哥姐姐在外面野够了，满头是灰地企图从门槛中溜去房里，总会被外婆发现，然后像拎小鸡一样放在澡盆中使劲揉搓一阵，一老一小，好不热闹……

　　不知何时，外婆开始染黑发，偶尔在染色后额头上留下未洗干净的染发剂，就像受伤后贴上的疤药。这时，她总是腼腆地看着我用毛巾擦额头，那拘束不安的样子就像做了错事的小孩。她变得越来越沉默，一家人看电视时，她独自一人坐在角落里昏昏欲睡，等一集播完，她才醒来，轻轻询问刚才播放了什么内容。她成了夹在时光缝隙里的人，回不到过去，又跟不上现在。

　　我开始拼命找话题，谈起她年轻的时候，她的话匣子竟被打开了。她眼睛突然变得清澈起来。她滔滔不绝地谈论着自己少女时期的梦想，成家立业后的种种艰辛与快乐……我忽然明白，在过去有她的时代，她的挚爱在这里。五六十岁便会觉得自己格格不入是异类，或者说满街都是非我族类。那么对于她呢?她的整个世界都被年轻人占领了，是不是一种江山变色，一种被迫流亡，一种秘密进行的众叛亲离?

　　外婆被时光安错了位置，她成了迷路之人。孩子们一个个长大了便像蒲公英的种子一样随风飘荡，四海为家。他们都有了自己的小家庭，要上自己的班，照顾自己的子女，顾及她的时间少之又少，唯留她一个人在那老木屋里垂垂去矣，无可奈何。

　　我一个人坐在送我离家的火车上，看着月台上那白发苍苍的身影与父母的身影渐渐缩小，一座高大的青山倏地闯入眼帘，那小黑点便全然不见了，我顿时被一种巨大的失落感包围，那是因为被困在一个躯体中，无法同时分身多处的失落。我们一直在缺席，也永远无能为力。

　　本文作者：余舟一芥 (公众号：十二公里)

　　本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!