怀念故乡的作文：城市故园
怀念故乡的作文：城市故园
一
读了将近十年的书，我看过无数作家用笔下的文字述说着无数个关于故乡的回忆，尽管是老生常谈，却也不是陈词滥调。尽管是不同的心情、不同的景色、不同的生活，但这些细腻的文字却一次又一次地拨动着我的心弦。江南水乡清新的画面，让我感受到山水的多姿;北方旱地的耕作图景，让我体会到劳动人民的质朴与勤奋;海岸线上广阔无边的蓝天与碧波，也让我心旷神怡……
可是，我从小生活在钢筋水泥的森林里，尽管城市的变化万千也让我体会到了属于城市的魅力，我却也有些感慨我没能经历属于农村的人们的单纯的生活。一年前的一节语文课上，老师竟然这样说道：“生活在城市里的人们是没有真正的故乡的。”这句话看似冷酷无情，然而它却告诉我们，城市里的人们的故乡情结，比农村里的人们要淡漠得多。
难道故乡的情结，依赖于乡村与城市的功能差异吗?在我看来，答案是否定的。那种单纯而质朴的情感氛围，或许才是故乡情结的本源。我也庆幸，在这个车水马龙的大都市里，还有一片像乡村一样的天地，这里的不少人还保留着淳朴的情感，农村生活的那份清新与自然，在这里还得以保存下来。
二
这是小时候便已不能再清晰的印象：建于1954年的红砖楼，密密麻麻的砖块紧紧地砌在一起，虽然已十分陈旧，但还是坚固可靠;抬头仰望，同样是砖红色的瓦片，整齐地排列在斜面屋顶上，依然各司其职，没有脱落下来;走进大门，木制的地板、木制的门、木制的窗框、木制的楼梯……我环顾四周，似乎一切都是木制的，上面的红漆也已不同程度地脱落，只留下破旧的木纹，用手轻轻触摸，可以感受到一分厚重的气息;走廊的墙壁本来是雪白的，现在已经变成灰色，天花板上的不少角落，还有蜘蛛网，有时让我心里略微发慌……就是这样一栋只有两层高的破旧的公寓楼，占据了我大部分的童年。我也曾经嫌弃我小时候所称呼的这栋“烂房子”，可我的父亲却说，这是苏联式的建筑，在那个年代，有木地板、还有隔热层，可是相当豪华的了。我却不以为然，五十多年前很豪华，现在岂不是过时——不对——老掉牙了吗?
我的幼儿园离家很远，所以我只有在星期三晚上和周末才能回家，那时的我非常舍不得爸爸妈妈，躺在幼儿园的寝室里默默抽泣，思念这红色的房子，是我的家常便饭。好在每天的生活还是丰富多彩，老师们也十分关心我这个被娇惯的孩子，让我变得乖巧懂事，而不是被宠坏。小学离家很近，我也终于摆脱了全托之苦。背上书包，轻快地随着书包一跳一跳地便到了学校。
记得那时四点半就已放学，漫长的自由时光，让院子里的同学们得以聚在一起，在有趣的游戏中度过漫长的时光。无论是“三个字”(一种抓人游戏)还是简单地追追打打，都能让我们在不知不觉中就花掉三个小时，直到爷爷奶奶喊出几年前的一句网络用语：“你妈妈喊你回家吃饭!”这时，我们早已大汗淋漓，手上还有来自地面和花坛的尘土，灰头土脸地带着一些余兴回家，心想：可别被妈妈责备了。
三
和院子里的朋友们嬉闹非常欢乐，与爷爷奶奶探索自然的天地，也别有一番趣味。学了鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，我总觉得自家的后院，也是一片生机盎然的百草园。不必说碧绿的灌丛，朱红的泥土，高大的香樟;也不必说布谷鸟在玉兰树上轻吟，小巧玲珑的麻雀从容地散步，轻捷的蜜蜂忽然从草间直窜向云霄里去了。尽管我的文笔与鲁迅先生还是相差甚远，但我想我还是写出了脑海里真实的画面。有时奶奶陪着我从楼上下来，拿着一根长竹竿，从墙边的树上打下柚子来。柚子落了地，还会有些调皮地骨碌骨碌滚上几米。这时我便飞快地踏着草地跑过去，将柚子捡起来，轻轻拍掉上面的灰尘。尽管味道不一定尽如人意，但这毕竟是我们的劳动成果，吃起来还是十分愉悦。爷爷也会将家里的木制楼梯扛下来，靠在树干上，小心翼翼地爬上去，摘下几个橘子，轻轻地递给我。那时我的手还比较笨拙，常常在剥橘子皮时伤到果肉，新鲜的果汁流出来，我只好用嘴吸干。屋后的百草园还是需要走几步路才能到达，但楼上奶奶养的茉莉、玫瑰、还有大蒜，却触手可及。奶奶偶尔将一朵茉莉花摘下来，让我在上学的路上，感受怡人的清香与芬芳。
这里不仅是自然生灵的乐园，生活在这里的人们也怡然自乐。这里住着许多老年人，他们中的不少人曾经也是农民。因而，农村邻里沟通的氛围，在这里也一定程度上地保留了下来。不同于本世纪的不少住宅小区，人们相互认识，也相互关照。有什么事，只要走几步路，总能找到人帮上忙。有时奶奶懒得做饭了，便会去楼下的刘阿姨家蹭饭;对面的李爷爷常帮奶奶扛一些比较重的东西;奶奶的电视机出了什么问题，也会找隔壁的刘叔叔帮忙。从小奶奶就带我去她的许多老同事家里做客，告诉我他们的名字，嘱咐我碰见了他们记得打个招呼。因而，我在这个社区也为人熟知，上学路上，总会叫各种叔叔、伯伯、阿姨、娭毑、嗲嗲。可惜这样紧密的邻里关系，在城市里已越来越少……
四
这城市故园的确有不少方面很像乡村，不过，它毕竟还是在城市里。不同于乡村聚落的团块状结构，网状的街巷体现着老城的风貌。踏上因为多年磨损而露出鹅卵石的混凝土铺成的小巷，从家门口的理发店出发，到社区的办事处，旁边是仍然使用毛笔书写通知的宣传栏，还有这个年头在校园以外难得一见的黑板报;南食店的话吧还在用早已过时的大红色的固定电话，隔壁的医务室还是那位细心的老医生;米粉铺也是我常常光顾的地方，我也不知吃了多少碗这里的米粉;蔬菜店、熟食店和水果店里的人们都和奶奶比较熟，有时还给奶奶一些优惠;走了这么远，铁板烧的小摊还有不少好吃的，香干、包菜、兰花干都有，不过最好吃的还是一份土豆，金黄的土豆块配上新鲜的葱花，可是十分令人享受的。
五
似乎每隔大约一年，小区办事处旁的宣传栏就会贴出一张用毛笔写的讣告。尽管上面的名字常常是陌生的，但我总还是不禁会叹一口气。要不了多久，院子里某个空旷的地方，就会搭起临时的灵堂。热闹的宴席让平时清静的院子变得人山人海，还有特别响的歌声，从下午到凌晨，一直没有停歇，有时打扰了我的睡眠。于是对于追悼会这类事情，我便十分反感。办丧事为什么不去殡仪馆呢?直到那天我哭着从附近的医院回来，看着爷爷的灵柩被安放在花圈之中，我才体会到那份沉痛。之后的追悼会，我也不再觉得特别烦恼了。
当我终于提笔写下这城市故园的故事，我才意识到，距离我最初诞生在这里，已过去了十六年。我不由得生发出作家们常有的物是人非的感慨来。记忆中的那些嗲嗲娭毑，一个一个地老去了，包括我的爷爷。2009年，我随父母住进了新房，而奶奶还留在这里，她说，这里到处可以说话，挺好的。年长的人逝去了，年轻的人们也逐渐离开了这个地方。这里的人越来越少，可红色的砖瓦，还有那些老树，却没有怎么变化，只是相比于父亲小时候的照片，高大了不少而已。
六
十多年前，这里就已计划要拆迁。可十多年来，却一直不了了之。直到去年，这些苏联式的老屋才纷纷贴上了拆迁政策宣传标语，盖上了大红色的“征”字，可拆迁还是一拖再拖。这或许未必是一件坏事，因为我也不知，被钢筋水泥的森林重重包围，这城市故园还能留存多久。尽管它还是保留了近七十年前的那个外观，可它还是难以与时光的洪流匹敌，添上了岁月的沧桑与无奈。人们逐渐离开了这里，我们也离开了这个祖辈三代生活的地方。尽管我现在还得以每周造访一次，可谁又知道我还能来这里多少次呢?
当历史的发展冲走了过去的岁月，当时代的变迁冲击了陈旧的事物，当城市的巨变夺走了记忆中的故乡……我们叹息着事物难以长存，却也无奈地接受“旧的不去，新的不来”这个客观事实。当邻里的温情逐渐淡漠，当自然与生态被摧残，当和谐被欲望与浮躁冲击，我们难道只能袖手旁观吗?既定的无法改变，那请允许我用拙劣的文字，让我对这个地方的一些记忆，留在这字里行间。至少，多年以后，看着泛黄的老照片，我不会忘却在这里的童年时光，不会忘却这份淳朴而美好的情感。
本文作者：探海 (公众号：十二公里)
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!