读《史铁生散文集》有感之一:不想告别
生病以前,他想成为运动员,骄傲地站在领奖台上,感受欢呼掌声。他更喜欢用健美的身躯去追逐自由。然而在二十一岁这个最绚烂,最狂妄的年纪,史铁生忽地瘫痪了双腿。 “要么好,要么死”,他下了一个决心。
一切就像悲剧开始。找不到工作,找不到去路,好像哪儿也不需要他。骄傲的资本被打破了,一切都被打乱了,他的世界里只有黑夜。所有带上足字的字眼都成为对他的讥讽和嘲笑,所有他人的幸福、骄傲和快乐都刺激着他去和命运论公道。可惜就命运而言,休论公道。活着,是多么艰难!
他也想过寻死。可每当要真正做出了结,那对于世界的一点儿留念,那份复杂的情感浮现。他记得王主任说的“人活一天就不能白活”。母亲抓住他的手,像哀求般;“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”夜晚,揣摩哪颗星星是奶奶,她是不是正在看着她的孙子?……奶奶去世好多年了,小时候的他会哭喊一下午,奶奶带大的,忘不了奶奶。如果就这么走了,母亲,朋友,甚至与他有交集的人,都会难过吧。他走向陨落的步伐被什么阻止了。
与爱自己的人,期待自己好好活的人告别,是需要勇气的。这个铁一样的男子对死不惧,却怕告别,怕别人因为自己的离开而哭红的双眼和滴落的热泪。
我们都不擅长告别。小时候,要离开朋友家时总是依依不舍;一个心爱的玩具丢了,总会哭一场。不是因为那个玩具有多精美,而是因为我在它身上得到的快乐和记忆好像一齐被抛弃了。毕业时明明开着玩笑,明明笑得那么灿烂,可是在心中那些关于老同学的回忆常常浮现,醒来枕边已是泪痕。有一次,我得了很重的感冒,那时候疑心自己会死,躲在被窝里,想着爸爸妈妈也许从此要面临没有孩子的悲剧,便心疼得哭起来。
告别与死亡,要身边的爱我的人去承受多少生命的重量呢?我不敢想,也不去想。
“人,没有死的权利。”史铁生说。那就好好儿活。
本文作者: 柯麦(微信公众号:语文的那些事)
本文为原创文章,版权归作者所有,未经授权不得转载!