关于车的故事：机车情缘

　　上世纪八十年代，在广大的农村地区，能够见到的机动车大概只有拖拉机了小型拖拉机的动力大约是12~15马力，也称小四轮。大型拖拉机一般是55马力，记忆中是东方红55，也叫铁牛55。那个年代，农业以畜力为主，极个别家境富裕且头脑灵活的人买来拖拉机，专跑运输拉货挣钱，农忙时节也用来耕地或者拉运农作物。轿车是很少见的，除非去县城才有。

　　在我大约十岁那年，经历了人生中第一次的“大型车展”，终身难忘。

　　那天从半上午开始，陆续就有不同的机车开到我们那个小山村。小四轮，铁牛55，三轮车，摩托车，212吉普车，还有一些“板嘎妈”。所谓的板嘎妈，专指小轿车。因其低矮略扁的外形酷似一个大青蛙，孩子们便呼其板嘎妈(晋北方言，板即扁的意思，嘎妈就是青蛙)。一辆接着一辆的机车开进村里水塔边上的空地。机车驶过，荡起一股黄尘。驶来一辆，我和几个小孩子便跟着跑到水塔处,机车停下，我们也停下，绕着观摩几圈。后面还有车辆陆续驶入，我们便再次回到村口等候。村里的烂路尘土飞扬，哪管得了那些，农村的孩子还有怕土的?!和看到机车的兴奋相比，土又算得了什么呢!来的机车太多了，我们跑不动了，只好徘徊在各式各样的机车阵营中去清点，一辆，两辆......总共三十二辆，没见过这么多的车啊!板嘎妈是最后来到村子的，孩子们大呼着：板嘎妈来啦，板嘎妈来啦!板嘎妈却一脚油门，远远的把我们甩在后面，绝尘而去。我们那个羡慕啊，就甭提了，心里想着如果自己是那个板嘎妈司机该有多好!那时见过的轿车牌子基本只有两个：上海牌和伏尔加，都是纯白色的。

　　孩子们徜徉在机车海洋里，看看这个，摸摸那个，久久不肯散去。有的拖拉机拉着一车人，拿着铁锹，有的拉着一车树苗。从板嘎妈上下来的人，衣服都很干净，两手交叉，搭在隆起的肚子上。212吉普车上下来的一个人我认识，是邻村的，听说是公社书记。书记把所有的人召集在一起，大肚子领导给开了会。半个小时之后，机车重新启动，往村子东面的山上开去。他们要去东山上植树。

　　那天，我亲眼目睹了铁牛55启动的全过程。司机从拖拉机轿厢里拿出一根两米多长的小绳，拖拉机庞大的铁机器侧面有一个小轮，小轮圆周是凹槽，轮上有一个豁口。司机把小绳的一头摁在豁口里，然后一手转动小轮，一手将小绳绕在轮上凹槽里，留下一尺左右用手拉着。绕好之后司机猛然抽动小绳，铁机器便开始尖锐的吼叫起来，“比，比比，比……”机器上方一个小管子开始冒出蓝烟，接下来司机又在铁机器上乱扳一通，打开这个，扳起那个，看的我眼花缭乱。三下两下，便听到一个沉闷的声音又响起来，“突，突，突突......”机器上方一个粗管子开始冒出黑烟。粗管子上面有一个铁片做的盖子，盖子压不住黑烟，被断断续续顶起又落下。此时发出尖锐声音的小机器停止运转。司机继续鼓捣着，突然黑烟如柱，连续喷出，铁盖子被冲开，不再落下，机器的声音也变了，“嘟......”连续，急促，有力!嘟了一会儿，如柱的黑烟变淡，机器开始“哈通通 哈通通”的运转，似乎稳定了下来，一直“哈通通 哈通通”不再变化。然后司机回到驾驶室，坐定，一转方向盘，机器通通通响起来，冒了一股黑烟，走了。

　　就是这次我自己定义的车展，激起了我对机车的兴趣与爱好。那个时候，我自认为自己很聪明。我认为机车启动后只要司机一转方向盘便可以起步行驶了，因为据我观察所有的机车起步时司机都必须要转方向盘。直到表哥教我开拖拉机以后，我才明白，其实我是自作聪明。