关于爱的故事：谈谈爱

　　不知道怎么开始，“爱”这东西，从古到今都是一个永恒的神圣的话题。

　　记得12岁那年的冬天，在西安住院，先是要排队等医生做手术，后是手术之后，因为伤口问题要慢慢愈合，时间久了，独自一人混迹于医院，没有了父母的陪伴，白天和小病友疯跑，和医生护士嬉戏。其实夜静了的时候，一个人蒙在白色的被子里，来苏水的味道充满着没有梦的夜，心里在怨恨父母家人，感觉自己那会儿好可怜，被家人遗弃了一般。

　　起初父母会换班来陪我，会满足我的要求，每天晚上都跑很远的路拿着带有余温的烤羊肉串，从大马路的那头跑过来，跑到马路的这头，隔着医院上锁的栅栏门，递进来，看着我吃，那时候初冬的夜，马路上路灯的余温照过来，我吃的真香。有时候会让父亲或者母亲吃，他们却从来都没有吃过，总是我一个人吃完，十串还是十几串，我吃串的时候，父亲就离着我一段距离闷头吸烟。再然后就变成隔了几周的周末，父亲会来一次，背着他的大邮包，坐在我的病床旁，一会儿变出一个桔子，一会儿变出一个苹果，也很满足我。

　　我会问他要妈妈，他说妈妈忙，忙工作，忙哥的婚事，忙家里过春节。可是伴着夜幕来临，每次他都是拖着沉长的步子，离开病房的楼道。我撵出来，他说回去吧，快回去!然后我躲在楼道与楼梯的拐角处，看着他就着西京医院那长长的混暗的斜坡楼梯，往下走，手先是扯扯瘪下去了邮包的背袋，再是用右手整整头上的帽子，然后走过楼梯的拐角，然后我会转过来趴着楼道的窗户台，看着父亲出现在一楼的小花亭那，吸烟，深冬的晚上，漆黑的夜，似乎可以看见他闷着头，烟头一灭一亮，然后，走掉了，硬生生地走出我的视线，那会儿我的心里也跟着他硬生生起来，告诉自己，叫你们不要我，我就不想你，就不哭，我不哭......

　　然后，年来了，和小伙伴们在医院的平台上，一点一点，可以费掉一整天的时间，把所有的小鞭炮扯开，把一点一点火药聚集起来，摆出各式花形烙在石板上，可以玩几天。把父亲拿的桔子挖个小孔，一点一点地把桔瓣精心掏出来，做小桔灯，然后，然后就着板正而又被自己记的杂乱的课本，读背影，一句一句读，读着读着会有泪，读着读着课本里会有父亲扯着邮包背袋的样子，会有父亲来回扭帽沿，整帽子的样子，会有父亲冗长的步子声，会有父亲伴着拖沓的步子声咳痰的声音，这一切，一起排山倒海压向坐在小凳上的我，压向蒙在被子里的我，压向那个平台上独自一个人哭着的我。初春的寒峭中，医院的平台上挂满了白被单，其中的我，望着远方，远方什么都没有，我呆呆地想，真不知道，爱是什么?是平淡还是无奈，还是必须要分开，还是想哭而又不能哭?那时，我的父亲50岁。

　　再回到家以后，父亲慢慢地也会按点儿地回家与家人一起吃饭，会偶尔有时间陪妈妈和我散步，会在春节前支个铁锅给我们炒花生，而弄得满脸黑灰。但是，家庭氛围由严肃转向温馨，一次围着小饭桌吃饭当间，突然我给爸爸讲趴在窗台上看着医院凉亭下的他，一直猜想爸爸在想什么，一直追问爸爸为什么硬生生地从走廊上走掉，从不回头看我一眼，为什么对我那么地放心?爸爸煽情地说，因为他不好意思回头，因为他每次都不想走又不得不走，因为从不掉泪的他每次离开我走的时候都是满脸泪水，因为他要平复心情，要隔舍不忍，所以他总会再点一根烟，总会再望望那个有着我而又看不到我的小窗户，然后怅然离去。那时听父亲讲这些，那时父亲带着我散步和看电影，我是真幸福啊。那会儿哥哥姐姐都已工作、成家，他们的童年、少年连想都不敢想的欢乐，父亲全给了我，在那个小四方的院子里，抬头望天，我像是随着鸽子在飞，天上的云彩像极了我的笑脸!再隔一段时间，我再问一次父亲，当初拖着步子离开走道，为什么不回头看我，他的脸慢慢又板起，正襟警告我，这件事不准在提，过去就过去了，不要再提!我原本想再回味一次被爱的幸福，可惜就这样戛然而止，我很茫然，倚坐在盛夏的夜里，天上有星星，可是星星不告诉茫然的我，我真不知道，爱是什么，是热情还是深沉，是压抑还是做作，是美好还是掩饰?

　　那会儿，哥哥姐姐已经工作很久，有时候也会带着我玩，我多猖狂啊，几乎要飘到房顶了，每每哥哥姐姐忍不住的时候，也只是无奈地给我个背影，从不敢呵斥我。当时，同学们都学会骑自行车郊游的时候，我不会，爸爸也不允，总是不放心。再到后来，上了高中，必须要骑车上早自习，上晚自习，父亲不得不放手了，他带着我去家门口学校的操场，教我骑车子，我不敢啊，我不会啊，爸爸扶着跑，一圈、二圈、又一圈，可是，我不会按着步骤：靠、掏、然后跨过横梁骑上去，爸爸怎么讲解都不能会，那个暑假快开学的闷热下午，老头扶着自行车后座，跟着我跑了几乎一个下午，到后来，爸爸说我放手了噢，放手了!我喊，不要啊，爸爸不要!自行车往前冲了出去，我倒了，车子也倒了，车子压在我的身上，身后的爸爸，站在那里，一动不动，眉头是川字，左手插着腰，右手叼着烟，看着我起来，看着我扶起自行车，看着我情绪慢慢平静，不再扶我，站在旁边，不说话，看着我一个人开始慢慢练!那会儿的我，憋着一口气，叫你不理我，我自己练，居然也上道了，之后一段时间，我很炫耀，炫耀我一个人学会了骑自行车，那种洋洋得意的神情始终不敢与父亲对视。呵，我可以不碰到他，因为我比他还早出晚归!那个时候，入秋的清晨或者深夜，伴着路灯，独自一人，或是和同伴一起，放空手骑着自行车，或是使劲按着车铃飞奔在空旷的马路上时，我会突然想起，那个皱着川字眉的老头，闷闷地一声不响盯着我的神情，我的思路和笑声会顿下来，我在想，真不知道爱是什么，是耐心还是严肃，是妥协还是对抗，或者应该是不苟言笑?还是无时不在的畏惧、想逃又逃不掉?

　　突然间，要出嫁了，纷纷扰扰，忙忙碌碌一阵子，结婚的前一夜，突然间就静了下来，按照风俗，那个晚上要和父母一张床睡一晚上，我们三人，打脚头睡觉。那会儿，突然感觉彼此间的不舍，虽然没有言语，好久好久我都没有入睡，还是这间屋，小学的时候，还和父母挤在一张床上，夏天总是要坐在爸爸身边给他摇蒲扇，十分钟五分钱，爸爸说十分钟够买一根老冰棍了，别再摇了。我说不，你别睡着，我可以继续，然后我会摇一个小时，然后等着午后醒来的爸爸，诚实地给他报数，等着领赏。其实那时候我宁肯不吃冰棍，或者总是眼巴巴地等着暑假卖冰棍的哥哥回来，卖完了的他是欢喜的，卖不完回来的他，我是欢喜的，不管化了的水还是快化的冰棍，我都是渴望着的。但是我摇蒲扇挣的钱，万万不可以买冰棍的，全送给了学校附近的小书摊。记得有一次，我给爸爸扇扇子，竟中暑了，妈妈恼了父亲好久，也成了左右邻居好久的笑料。