关于成长的故事:孤独,成长,生活与其他
早上一起床就收到国外的一位小朋友发来的信息,说她很孤独。
这个 豆蔻年华的小女孩在十四岁的某一天迎来了属于自己的“阿尔扎马斯恐怖”,托尔斯泰在1869年的那个夜晚对周围的一切发出质疑:“我何以至此?我往何处去?什么在追赶我?什么在纠缠我?我究竟在忧虑害怕些什么?”从此后,他的一生都未摆脱过这样的阴霾,最后用宗教进行了自我的救赎。
当我看到“孤独”这个字眼时,我想到了托尔斯泰,也想到了我自己,我也在十岁出头的年纪第一次受到了命运关于“孤独”这场精神危机的拷问,那时是在汶川地震过去不久,死去了许多人,电视里报纸上每日都是灰色,恰巧在那一年里一个亲戚也因病去世了,我去参加了葬礼,而同时我也即将面对着升学的压力,不能上一个好的高中意味着不能上一个好大学,不能上一个好大学意味着不能找一份好工作,不能找一份好工作意味着不能有一个好人生,这毫不相关的三件事占据了我十二岁的心,于是在某一个深夜里,我经历了生命中第一次彻夜未眠:人这么容易就会死去么?在我明白这件事之前,为什么都活得很开心呢?为什么我会突然明白这件事呢?为什么其他人都不说这件事呢,他们都不怕死么?我好害怕,我好孤独,我要和谁说这件事,谁能明白我的心情?在那一夜以前,夜里的我,心中的想法只是明天要小考早上需要再默一遍书,或是明天早上妈妈会做水饺一醒来就可以吃了真好呀,而从那夜以后,属于我的阴霾也开始跟随我,我的字典里也开始出现了“失眠”,“神经衰弱”这样的词。
记得前段时间,罗振宇那句“成长的本质是变得复杂”被许多人提及,很长一段时间 ,我也曾将这样的一种改变归结为“成长”,朦胧地意识到自己再也回不去夜里只想着明天早上早饭就能睡着的日子了,有些东西突然地又悄悄地改变了,每个人的一生,也许都会有这样的夜晚吧,在那个夜晚,你会遭遇你的“孤独”,然后它将会伴随你的一生,穷尽一生为属于你的“孤独”寻求答案。
“孤独”常常表现为“缺乏”,不管是能抓住的还是不能抓住的,都感觉缺乏。能看见的缺乏是物质的缺乏,比如买很多卫生纸放在角落里,虽然知道超市离自己不过三分钟的路程,永远不会出现缺乏卫生纸的情形,看不见的缺乏是时间和爱的缺乏,对时间的缺乏感表现为急躁,总觉得有什么在追赶着压迫着,对自己或是身边的人都不宽容,对爱的缺乏感则表现为抵触,拒绝心灵的沟通,或是用假意的迎接掩盖缺乏,用浅层的沟通来进行自我的欺骗,同时也欺骗他人,瞧,我在爱着,我也在被爱。
如此这样好几年以后,我开始突然很厌恶自己,我买了很多面膜却从没有用过,因为我买了它所以我以为满足了我的缺乏,然而并不是,我只是满足了我的缺乏感,好在这是一个客观的世界,面膜的生产日期帮我记住了:这些囤积起来的面膜让我已经两年没有买过面膜,但是在这两年里,我敷面膜的日子却是屈指可数的。
经过超市货架的时候,我看着熟得透亮的柿子,想着应该会很甜吧,刚想伸手拿一个,心里却泛起一阵嘀咕:吃柿子容易把果汁滴到衣服上,地上,搞得乱七八糟的,干洗一次会很贵,况且我没有那么多时间去处理这些复杂的情况,指甲里也会沾满黄色的果肉难以清理,所以放弃柿子,选择香蕉这一类吃起来不太麻烦的水果吧,香蕉也有很多维生素和膳食纤维。买完水果,走在路上的时候,我回想我上一次吃柿子的时候,却怎么也想不起来,只能记起在很小的时候,下午回家的时候,母亲在茶几上放着几个大柿子,说是父亲从工地旁的农民家摘回来的,然后我和弟弟抢着吃完柿子的场景。看着蓝色的天空,那么清澈,可我竟然为了怕果汁滴到衣服上,而错过一个熟透的柿子,竟然计较着身体能吸收多少维生素而错过一份独属于秋日的清甜,真是活得可悲又可怕呢!于是我转过身,朝柿子的方向迈去。
在学习文艺理论的时候,看见一位评论家说,文学的本质其实是一种皈依,而作家皈依的途径最后归结起来不外乎三种:向宗教皈依,向童年皈依,向自然皈依。仔细想来,这句话不无道理,“文学就是人学”,也许不止是文学,生活也一样,列夫托尔斯泰选择了宗教,而我呢,对童年和自然都充满着眷恋。我始终相信,就像做数学题一般,问题的方式可以千变万化一样,解答问题的思路也可以千变万化。人走向孤独的路径有一千万种,而走出孤独的路径也应当存在那千万种的可能,我不知道它们存不存在,但是我相信它们存在的可能。这世界不够好,所以我们都还在找,因为不够好,所以需要人去让它变好,因为时间有限,人不会一直活着,所以才要更好地活每一天,把每一天都活出自己的意义来,我想“不好”和“有限”并非上帝拿来为难我们的,而是正因为有这样的“不好”和“有限”才让人更去接近“好”和“无限”。
新鲜的柿子和柿饼不一样,咬一口,带着秋日的饱满的甜,那份甜和工业化造作下的人工的甜不一样,吃得时候觉得腻,吃完以后却觉得爽快,虽然足够小心翼翼,我的手上,地板上却还是被汁水弄得黏糊糊的,可是这有什么关系呢?我感觉我好想抓住了些什么,一些我也不知道是什么的东西,也许是时间,也许是回忆,也许是快乐,也许只是一个秋天里的柿子吧,那味道,很甜,很甜,很甜。
【本文来源微信公众号:晚安彤话(ID:wanantonghua520)】
本文为原创文章,版权归作者所有,未经授权不得转载!