关于军旅的故事：十八从军征

　　我在浠水乡音群听到陈润兄弟分享的《在他乡望故乡》中，听到他家婆拿他舅舅的故事激励他发奋读书的细节时，我能听出他哽咽的声音，我也泪湿了双眼。想想他舅舅都当兵了依然舍不得一条补丁摞补丁的裤子，再想想自己曾经艰难的求学路，以及后来由于学习不佳而被迫当兵，这一路的艰辛让我终生难忘，我也想把这段心路历程写出来与大家共享。

　　我们塆是个闭塞的小山村，多少年来没出过太多的能人。如果说有的话，在我的记忆中只有一个叫方福兴的，他跟我父亲年龄差不多，我这辈人都叫他表叔。他凭着自己的能干当过我们华桂公社的办公室主任，可惜英年早逝，不到五十岁就因肝癌去世了。再也没有其他吃商品粮的，更没有考学的了。我从小就知道要想改变命运，作为农村伢儿，唯一的出路就是通过考学跳农门这一条路了。

　　我们家是个大家庭，我兄弟姐妹九人，加上父母和奶奶，全家12口人。又因为小孩居多，那时候的困苦可想而知了。我三个姐姐根本就没上过学，大哥因为贫困也不得不过早辍学了，二哥也是因为年年欠学费而厌学不读了，三哥则是受不了学校要求上交松球的任务被老师天天留学而被迫辍学，弟弟和妹妹也是看到别人不爱上学了就不念了。那个年代，能活下来就不容易了，谁还关心你读不读书，一旦你提出不读书，大人立即不让你去学校了。而我不管怎么样始终不说不读书的话，因为我知道，一旦提出来就覆水难收了，再想上学就是不可能的事儿了，况且不好好学习，一辈子只能过面朝黄土背朝天的苦日子。

　　因为孩子太多，父母真的顾不过来。他们好像没有太多的心思注意到我们个人的想法，整天苦于为填饱一大家子的肚子而忙碌着，我们这一代基本上是散养长大的，由大的带小的，一个带一个。稍能干点活儿就得给家里或生产队干点力所能及的活儿，比如放牛放猪、扯秧插秧、薅秧、车水、挑水润菜等等。一年四季有干不完的活，却很少能有吃饱的时候。

　　我至今还记得有一次我跟三姐及一帮小孩放牛的经历。那天下大雨，发洪水，我们塆前面是一条灌溉渠，在龟山那有个泄洪口。当时洪水特别大，都快漫到泄洪口的水泥平台了。由于年龄小，这泄洪口我原本从来没跨过去过。那天那帮大孩子迈过去后都自顾自的走了，我不知道哪儿来的勇气一使劲还真跳过去了。现在想想都后怕，如果那次没能跳过去的话，我就会被洪水冲走了，生命也就会就此终结了。

　　那时候的夏天，我基本上天天都要挑水润菜。由于小时候营养不良，个头小，最开始是用小桶挑水，要润完我家那一整片菜地往往得一整个下午，磨得要死。我们家的那块菜地在我塆斜对面的半山腰上，又都是上坡路，稍有不慎就容易摔倒，一旦摔倒了只能再去舀水再往上挑，磨得直哭。可不管怎么样都得润完才能回家。慢慢大点了就开始用大水桶了，润起菜来也就容易了。

　　我还记得有一年的腊月二十八，正是我们贺上塆还福的日子，堂姐夫都把堂哥们接到他家还福去了，而我一大早还要出去捂柴。想着城里孩子啥也不用干还过着好日子，堂哥们又在还福，再看看自己，这个时候还要捂柴，心中委屈极了。那天早晨我剥了一大土箢篼木梓树皮，拗回家给老人怄烘炉用。

　　再一个让我印象深刻的就是秋天有扎不完的把子。那时候农村家庭主要靠柴火做饭，芭茅又是农民很重要的燃料之一。到了秋天生产队就开始割芭茅，并分到各家各户。而这个时候，也是一帮演杂技的人到处演杂技的时候。家门口是堆得如小山一样的芭茅堆，分的任务完不成就不准出去，远处又是吸引人的杂技，还有好多看杂技的人，那种想凑热闹而又不能去的复杂心情就不言而喻了。由于力气小而急于完成任务往往是手脚并用，常常搞得手上腿上到处是伤，那时候就更羡慕人家城里孩子了，整天啥也不用干，还能到处疯玩。

　　由于家庭的贫困，我们小时候谁兜里都不曾装过钱，家里把既有的财产当然看得也很重。记得我有一次钓鱼没钓着，回来忘了取掉蚯蚓，不巧的是让我家一只下蛋母鸡给吃了。看到这情形可把我吓坏了，我当时抱着母鸡大哭了一场。心想母鸡还能下蛋给我家里做贡献，而我不能给家里做任何贡献不说，还要吃要喝，要消费，也不知道父母回来会怎么打我呢。我都恨不得自己替那只鸡去死，以换得它为家做贡献，破天荒的那次父母并没有打我。还有一次我跟三姐俩闹着玩，不小心把新买的搪瓷盆给跶掉了几块瓷，我妈拿凳子打我。可见财物对我们那个贫困的家庭多么重要哇。p#副标题#e#

　　就是上高中的时候我也几乎没买过菜吃，因为家里实在是没有闲钱。饭票是从家里驮来的米换的，菜完全是靠带咸菜，而且两罐头瓶咸菜要吃一周，往往两三天后菜就会长出绿毛，拨掉绿毛还得继续吃。幸好我那时候还遇上两个好老师，初中时候的英语老师朱征山，我基本吃住在他那里，所以热菜自然不是问题了，高中时候有我一个大队的高鹏老师，他母亲跟我妈是同一个塆的姊妹，所以也经常得到他们家的关照，我也不时到他家热菜。真感谢那个年代的好心的老师们，不求任何回报，只是一味的付出，唯恐同学们学不到真东西，不象现在的个别老师，课堂上不讲，课外靠补课挣钱，一切向钱看，唯利是图。

　　在我上学期间好像从来身上没有过钱，天一转暖就开始光脚丫子，被玻璃、石子扎破是经常的事，衣服基本是哥哥姐姐们剩下的，到我这已是破烂不堪了。记得上幼红班的时候没衣服穿我还光膀子上过学，小学三年级还穿过破裆裤，为了不让同学们看出来，我夹了一上午的裤裆，不敢活动。到了高中后穿的是基本上都大哥置办完舍不得穿的衣服和鞋，那也是全家最好的了。因为那个时候的高中生也是凤毛麟角，大哥知道我读高中不容易，不想我太寒酸，他还跟别人说，就是自己一生找不到媳妇也要把我供出来。我入伍时他确实也没找到媳妇，尽管他那时候已经快三十岁了。

　　在当兵以前我基本没穿过裤头，因为确实没有那闲钱买，记得有一次好不容易买了一条带两个竖红条的运动裤头，有一天我洗完晒在学校宿舍的房山头，因为周六急于回家拿咸菜冇及时收，等我回到学校再去收时早已让别人收走了，当时我怄得直打自己。

　　那时候我确实很用功，每天是起早贪黑的学习，只可惜人太愚钝，学习不好，以至于初中两次留级，如果不留级的话，我应该赶上最后两年制初中和两年制高中毕业。我上学晚，都七岁半了，如果不是老师家访看到我的话，家里还不会想到让我上学，上完半年幼红班后，我没上一年级就直接上二年级了，可就因为留级我赶上了初中和高中都是三年了。

　　家中对我也寄予了极大的厚望，记得我塆的一个姐姐也到处去说，说我伯看到我总是笑眯了，因为我马上要考大学了，有出息了。作为父亲，谁不希望看到自己的孩子有出息呀，因此父亲的喜悦心情是溢于言表了。可惜我没能如他所愿，在那个还有筛选的年代，我因为五分之差没能拿到高考准考证，连考大学的敲门砖都冇拿到，沮丧的心情无以言表。

　　即便如此，家人还是凑钱让我复读，当时心理压力特别大，不晓得来年会怎么样，如果考不上，我有何颜面回家面对给予我厚望的家人，心里特别苦恼。就在我复读的一个多月后，有一天班主任张成清老师讲，现在地方正在准备征兵体检了，鼓励大家报名参军。在极大压力下，我没敢与家人商量就报名参加了体检工作，这期间我都在学校上课，没敢回家，怕他们失望。

　　当得知我体检过了以后，我还上了几天的课，后来回家跟家里说了我的想法，尽管家人极不情愿，但还是不得不同意我去当兵，我也就此不再上学了。

　　那时候我们家的拮据状况还没有太大的改善，记得那年的夏天，我还是光着脚丫子，因为没有鞋可穿，有一次我家的猪有病了，家里让我去请兽医，我光着脚丫子跑到潘家塆去请兽医，当看到我的小学学妹时，我真不知道该把一双光着的脚丫子往哪儿放好了，感觉羞耻极了。

　　发完军装后我到处去走亲戚朋友。我跑到华桂中学去看朱征山老师，他当时给了我五块钱，那是我当兵接到的最大的礼金，也就那时候我兜里能有个二三十块钱。因为没能考学，感觉对不起家人，所以回家后我把所接到的钱如数交给家里了。临行前，已经当家的大哥给了我二十块钱算是路上的盘缠。由于走得匆忙，我没做太多的准备，除了部队发放的物品，我只带了一蛇皮袋子的高中课本，就象个农民工一样。记得进了镇里为我们准备晚上住的那间大屋时，我看到县里一个兵拿着一个空帆布提包，当时把我欠得不行，心想要是自己有这么个提包该有多好啊，哥也看出了我的心思，并叮嘱我在路上买个包。带着不成功誓不还的心态我走上了从军路。

　　之前从来没出过远门，更没见过火车长什么样，对火车里的味道我特别不适应，闻着就恶心，想吐。我们在武汉等了快一白天的火车，我们就坐在火车站里铁道旁等，有做买卖的还送来橘子卖，我当时欠得馋涎欲滴也舍不得买。上车以后实在闻不了火车里的味道，开始吐得一塌糊涂，迷迷糊糊的坐了近三天的火车。第一天拉到天津站后又等了半天的火车，这才敢吃点发的食品。第二天拉到了沈阳，在沈阳进站等了半天，并且吃了这一路唯独的一顿热乎饭。在沈阳站我还真花十块钱买到了我垂涎已久的帆布提包。接着我们就被拉到了磐石，也就是我作为新兵的地方。

　　到磐石已经是深夜了，我满怀欣喜的投入了火热的部队生活。正当我满怀激情想迎接军校生活的时候，各种各样的状况搞得我焦头烂额。我只能说，在那个年代，考军校好像学习不是最重要的事，无论你学习有多好，人家设置一点点小障碍就能阻你上不了学。我那时候应该说是同年度兵里学习最好的了，可同年兵都陆续入学了我还是一个兵，最后到了第四年，有的都毕业回来当排长了，我才算跌跌撞撞的被调配上了一所自己不想上的学校，当时要不是年龄大了我一定会退学重考的。这一段痛苦的经历暂时我不想去叙述了，我唯独怀疑的是当时师门诊所的孙连甲所长是怎么当的医生，肝功表上的时间逆差了两个月他居然不知道，以至于我心仪的学校把我的档案退出来了，被调配学了现在这么个破专业。

　　我军校毕业以后，家庭状况也开始慢慢有所好转，兄弟姐妹们也都有了自己幸福的家庭。虽不富裕，但也算过得幸福，平平淡淡吧。我也能报答我的父母了，可是到了2009年父亲因为脑血栓去世了，2010年母亲又因为心肌梗死而去世，他们还没怎么享到我们的福就离我们而去了，我很心疼。

　　更让我心痛的是2010年底，年轻的二哥因为车祸而去世了，我为此痛心了一年，头发也明显白了许多。让我感到祸不单行的是，就在一个月之前，我二哥的儿子又查出急性白血病，亟待诊治。听到这个消息我更是心急如焚，大家都不富裕，唯独书读得多点的我又是个当兵的，无从发财，靠工资养家糊口，基本没有太多结余，以至于心有余而力不足，心里特别无奈。现在他们那个家庭又屋漏偏逢连夜雨，家里上有年老体弱的爷爷奶奶需要赡养，嫂子靠打零工维持生计，家庭的顶梁柱就这么病到了，前途未卜，搞得我血压上升，头痛了好几天，我会尽我最大的努力去帮他，可那也只能是杯水车薪，确实是无奈至极，孩子的病也只能是听天由命了，但愿吉人天相吧。

　　一转眼我已服役三十年了，马上就要退休了，想想我这前半生，大都是苦难相伴，可不管怎么样，我马上要过上退休生活了，但愿以后的生活幸福，有我可亲可敬的家人，相信也一定会美美的。

　　【本文作者：徐用喜】