现代军旅故事：老陈！我那同年兵的陕北兄弟！
现代军旅故事：老陈！我那同年兵的陕北兄弟！
兄弟，照片上的你憨憨地笑着。
不知道现在的你笑起来，是否一如记忆里般纯白灿烂。
翻开厚厚的军旅相册，尘封十几年的往事随着一张张泛黄的照片弥漫开来，而你的故事也是从那时开始的。
01
“报告……首长……我……我……姓陈……”凛冽冷风中，你的脸红得像熟透的大苹果。
面对表情严肃的黑瘦所长，你有些手足无措。
新兵下连第一天，怯生生的你就让大家印象深刻，分班时，我惊异地发现你跟我在一个班，而且是上下铺。
平时你话不多，声音也小，一讲话就脸红，一脸红就结巴，加上肤色黝黑，略显老成，没过多久，同年兵私下里都喊你“老陈”。
至于我，分到西北边陲这个偏远的深山哨所大大出乎我的意料，本想着怎么也是个市区单位吧，没想到从早到晚，一睁眼，除了高山，就是积雪，连只鸟都看不到。
挫败失落如影随形，平时哨所任务不多，我跟几个同年兵一合计，索性买点复习资料考个军校吧。
问你买不买，你手伸进口袋，摸索半天，表情很不自然地：“算了吧……”
“小马，这地方印错了吧，“8”印倒了”。周末，我们几个在学习室看复习资料。
你站在边上，瞅了半天，指着一处问。
我转过脸一看，不禁哑然失笑，那分明是“无穷大”的数学符号啊。
旁边的几个逗乐了，紧跟着起哄。
“哎呀，老陈，什么无穷大，你才是无穷大呀。”
“以后，你干脆叫无穷大的老陈算了……”
你顿时明白了什么，尴尬的表情衬得脸黑红，两只手抬起又放下，接着又捏起指头。
我有些气不过，顶了几句，大家不欢而散。
“……小马……谢谢……刚才……”冷风里，操场边，你感激地看着我，脸上还带有些许留存的尴尬。
多少年以后，我才明白，那诚恳的眼神分明是对“兄弟”的认可。
02
从你口中，我断断续续得知，你老家在陕北农村，父母务农，身体不太好，弟弟妹妹都在上学，家里的顶梁柱就指望你……你早早退学……干过泥瓦匠、卖过菜……来部队就是为了多留几年，为家里减轻点负担……
总不能……再回去面朝黄土背朝天或者打工卖菜吧……说完，你幽远地抬眼看向不远处层层的群山。
那里有远方，但不是诗。至少我认为，你是这么理解的。
你小心翼翼地一点点讲着，显然在这个不大的哨所里，你似乎把我当成了唯一可以倾诉的对象。
同年兵几个曾经自嘲说你话少，是因为他们入不了你的“法眼”，我一开始也认同，后来我才明白，一切源于你点点的自卑。
好在你的老实肯干，不像我们几个那么情绪化，连所长、班长都说在这个偏远的深山哨所里，那么些年来，能静下心来干工作的义务兵，五个手指头都能数过来。
临近年底，我隐约听说班里内定的优秀士兵是你，说不定还有三等功呢!
说心里话，我暗暗替你高兴，至少表明你能顺利留下，也就意味着家里有了稳定的收入，弟弟妹妹的学费总算有了着落。
西北深山里冬天全是冰天雪地的世界，温度奇低，刺骨的冷风直钻人心窝子，白天碰巧还斜斜照进点阳光，作训大衣、防寒靴全套上，还勉强凑合，到了晚上，炊事班旁边的锅炉房里那两个供暖气的小锅炉就成了整个哨所维系的“命根子”。夜班看守锅炉的任务从所长到士兵无一例外，每周提前安排好人员分工，偶尔才会调整。