我度胡兰成的故事随笔:我读胡兰成
我度胡兰成的故事随笔:我读胡兰成
兰成两字真美!
兰之品相,成者芳华。尤冠以男人之名,这该是怎样一个从古韵风雅中走来的谦谦君子?他一定是着素色长衫,有着清洁的面庞,谈吐都要生香的男人,眉宇间一定凝聚着暖男的气息,不待说话,只一浅笑,山河岁月便温存了。
这世间真有这样的男人吗?
最初知道胡蘭成源于爱玲,爱玲是我心尖尖上的疼,但凡他有负于爱玲的一切,在我这里都生了厌。因此,也从未对他有过任何的品读。
那年,看过《她从海上来》之后,我才对这个政治与感情都背负着骂名的人产生了兴趣。不得不说赵文瑄这个温润如玉的不老男神,他把胡蘭成演得正和我开篇从古韵风雅中走来的那个谦谦君子不谋而合。可是,胡蘭成本人并没有赵文瑄那副好身材,也没有那副好容貌,他本人单眼皮小眼睛,一幅眼镜代表了典型的民国文人形象。
也正是赵文瑄的儒雅气质和他阳光灿烂般的微笑,给剧中胡蘭成这个人物的血脉输送了谦和温婉的气息。看了他的表演,我才渐渐明白了爱玲为什么在见了才情丰沛的胡蘭成后变得很低很低,低到了尘埃里。
后来读他的文字,真有一种古意阑珊,山河浩荡的惊艳之美,很中国,很文艺。无论写什么都充满人情味与浪漫风情,可见他内心深处的温润与柔软,真是民国芸芸才子中翘出的一朵奇葩。
他写桃花的静,看得人怦然心动。他说“桐花万里路,连朝语不息”“愿使岁月静好,现世安稳”这些语句终将流传成千古佳话。他写枯燥的历史都能写出美人来,《山河岁月》里他说“人是要自己亦是美人,陌上拾得旧花钿,才能知昨天是有美人经过的”。还有他写给爱玲的信,也言辞优美,字字扣心“梦醒来,我身在忘川,立在属于我的那块三生石旁,三生石上只有你的名字,可是我看不到爱玲你在哪儿,原是今生今世已惘然,山河岁月空惆怅,而我,终将是要等着你的”太多太多如此这般文采横溢,深切入骨的文字,一下子便走进人的心里。
余光中也说他文笔轻灵圆润,遣词用句别有韵味,形容词下得尤为脱俗,并赞扬他于中国文字锻炼上极具功夫,句法开阖吞吐,转折回旋都游刃有余,轻松自如,是一种清嘉与婉媚。
尽管他被世人束之是非的高阁,不被人称道。但他的才情是不可否认的,正所谓“其人可废,但其文不可废”如果他不是一个汉奸,绝对可以理直气壮地被称为民国时代的才子。
然而,他的一生也是充满动荡波折的。正如他自己所说“我不但对于故乡是荡子。对于岁月也是荡子”。他逃亡日本以后所著的《今生今世》这本书,囊括了他这荡子的一生,使我们不仅看见他于家乡于岁月是个荡子,于女人,于政治同样也是个荡子。
《今生今世》中他从家乡嵊县胡村出发,带领读者一路追随至日本。有人说他这本书剥离那些花里胡哨的东西看到的就是一个恬不知耻的人在讲自己的艳史,就是一个文化流氓的嘴脸。然,我情愿相信,他未出茅庐之前应该是纯净的。他写家乡的那些文字都透着民间的清宁,可见他对中国文化的热爱。他没有进过大学,只在燕山大学做过一年的旁听,无师无门,可以说是自学成才。也许是天赋使然,他对禅学,古诗词都能信手占来。
但是,越往深里读就越能看出他的卖弄来,那种山清水美的文字把他自己凸显得清逸俊朗,一幅正大仙容的模样,但笔下却是干净妥帖。
直读到他记载的与他有过情爱关系的那些民国女子,越读就觉出他的无耻来。
他说“我于女人,与其说是爱毋宁说是知”的确,他最知女人,不然也不会每个与他有过交集的女人都死心追随。但是,就像有人说他的那样“他的知不是远远的知,而是近近的知,边知边亵玩”他却把这种知认为是欣赏。
读他写爱玲那篇,全是一个真,那份真,已然打动读者的心,再往后看,他写小周,写秀美,也都是实实在在的真。只是他的真是会变迁的,每到一处都会有一个真知的女人,对哪一个也都是一时的真,仿佛女人只是成就他佳话的道具。
可怜的爱玲,还珍存着那一纸婚书,期待着他许下的岁月静好。那样龌龊的人,他哪里懂得岁月静好本是漫漫人生的相随相伴,而他要的只是一时盛开的澄明而已,他其实只是自己一个人活在了岁月静好里。
他负了爱玲也就算了,最可恨的是,还不厌其烦地在爱玲面前夸小周赞秀美,陈述自己对他们的迷恋,他写了《武汉记》要爱玲看,里面写的全是他跟小周的感情描写,爱玲看不下去,他竟有不喜。他又写“一夫一妇原是人伦之正,但也每有好花开出墙外,我不曾想到要避嫌,爱玲这样小气,亦糊涂得不知道妒忌”。他凭什么说爱玲不知道嫉妒?爱玲与他最后在一起的那晚,一个转身悲从中来,叫的那一声“兰成”,他可是听得懂那一声撕裂的叹息里对他所有的失意与绝望?
他是吃定了爱玲的,分开多年后还写信撩拔她,他只是借爱玲的名气博上位,龌龊到拿着只属于他们自己的私秘事到处宣扬。
直到书的最后,老年的他和佘爱珍两个人还在交流着如何撩拔爱玲。真是不要脸,我都恨不能从书中穿越了去扇他们两个耳光。
看完他的书,顺便查了他的简历,知道他乳名叫蕊生,二月生人,想必出生那会儿,他家乡的桃花正是含蕊吐香的时节。再看他一张在花树下的照片,很容易让人想到浮花浪蕊这句词。那满树的鲜花开的招摇,把他覆于其下。想见这样一个喜在花下,含蕊吐香的男人,有一颗花心也不为过了。
倒是很喜欢他老年的一张照片,气定神闲,矍铄,俊逸的样子,依然保有着一种书香的气息。
只是,我不知道当他老时,翻看那张花树下的照片回首往事的时候,心里是怎样一种滋味?那些在他生命里来过又各个被他辜负过的女人,到底哪一个他真正地爱过?
男人本该气吞山河,有血性与正义,以浩壮为血脉,有信有节才是男人应有的品质。而这样一个只在花开水流间徘徊,口吐芝兰又生性无耻的男人,即便腹有诗书文笔绚烂,他的品又在哪?是谁说过,男人没品质,终归是下品。
在我觉得,他是个汉奸也就算了,他见一个爱一个的人品问题也可以不计。只要他别那么不要脸,或许,大多数女人会因了他的才华因了那些文字而对他心生宽容,对他有那么点点喜欢呢!
本文作者: 张昕(微信公众号:草根叙事)
本文为原创文章,版权归作者所有,未经授权不得转载!