给安妮宝贝的一封信(3)
给安妮宝贝的一封信范文三:
小时读你的《素年锦时》,觉得安妮宝贝这个名字拗口奇怪,文词非醒世通言,全听个人意识兴起而赋。少有考究的老派文人作风,也与时下潮流作家不合。这般不讨好读者的个性因无从追溯,被不懂文化新生代的我狭隘地理解成一个陌生女人琐碎的念叨和过敏的神经。
直到几天前走进书店,从一排排的书籍里摸索出你的《且以永日》和《春宴》。因从不管理和约束自己对无用阅读的趣味,所以当他们从一堆书籍里跳脱出来的时候,意外地让我感觉亲近。一看作者是你,童年记忆涌上心头。我又疑虑。这奇怪的矛盾是你制作给我的羁绊,且将他理解成你禅意的用词—殊遇。
“散文是小花园,有茶席,有一炉香,花好月圆,有一个聆听的人。”第一次发现序语竟能写得如此舒服自得,一如当年的散文小品式表达,曾让我困觉的阅读障碍却已不存在。 我爱你的神思和任性,“夜晚花好月圆,你们各自走过漫漫长路,觉得日子寂寞而又温情跌宕。互相邀约在山谷的梨花树下,摆一壶酒,长夜倾谈。”
爱你对电影和书籍的娓娓表述, “《情书》—所以真实的感情最终是和一切盛大无关的事。和幽深艰涩的宗教哲学无关。和坚不可摧的道德伦理无关。和瞬息万变的世间万物无关。也许仅仅就是白雪皑皑的群山之中一次泪流满面的问候:你好么?我很好。眷恋和想念着一个人,就像留恋我们无可言喻的生之欢喜和苍凉”
爱你永无止境的回溯和追问,“人在对苦痛和阴影有所承当有所体悟之后,才能真正理解其所映衬的那一道纯净自若的光”
更爱你一刻不停在路上的灵魂,“很多时候,一个人选择了行走,不是因为欲望,也并非诱惑,他仅仅只是听到了自己内心的声音。”
此刻的我手不释卷,不分昼夜认真读着,不自觉就点头称道,泪流满面。当年对你的误解,悄然演化成沉实无解的迷恋。如你所言,“文字需要真实的性情,阅读一样需要真实的性情。若其中任何一方不够诚意,这种联接无法成立。所以,人们选择自己阅读的书,书也一样在选择阅读它的人。”
你的一切让我好奇,但我并不准备让他人告诉我你的过往和当下。我要自己检索,从你的絮语里,从你的故事里,仿佛闭上眼睛触摸盲文的手指,时刻断续的疼痛是我抵达你的通道。
你必去过很多地方,对大自然的感受如此自然地流露。与其说是天赋,不如说那原本就是组成你的元素,自然只是其中一种开启他的仪式。
你认真观察过那些进入你眼中的陌生人,组成他们的细枝末节无意间成了你同他们发生潜形对话的乐趣。与陌生人的心灵交汇,语言文字再不管不顾地迎上,也会急速衰落。唯有沉思默想。
你对爱不节制。爱你的人必像渡一条河般困难。但可曾真的有人涉水而过到达彼岸。他看到你的时候,你的心盛放成芍药的样子,芳香凛冽,于是他低下头询问你的长久。
你对美另有一番心思。不是大时代广漠的理解。那些细长的高跟鞋和名牌是复制粘贴的流水线产品 ,被流传下来有时代记忆感的旧物得到你的宠爱 。他们附着的“气”是打动你的“魂”。
你探索的命题,我无比着迷。
你在认知本我的道路上不停息。人类愈发成熟的科技无从治愈孤独的绝症 ,却把他发散的负能量推向极致。太快了。我们从降生开始便不被赋予选择的权利,快速成长去进入不同的角色,难以停下思考,不曾了解自己,又要如何爱自己。集体普遍丧失爱的能力,任由欲望和权利摆布,让城市生活下灵与物的对峙冷酷深邃。唯有回归淳朴,在人之初的自然体察内心 ,才能深刻感知到生命循环体系的热度和能量。
《诗经》中的“邂逅相遇 适我愿兮”在你一个又一个故事里演绎。人们从何邂逅,又该如何“适愿” 。激烈和平静都有通路,你却探索另一条曲折幽深的小径—肉体和精神之外 会有另一种结合。不是荷尔蒙的作祟,亦不是婚姻的围城。它并不局限于情人的身份 ,可以是两个毫无干系的陌生人,发出了彼此才能看见的微光。我相信我这一生会遇到一个你,那时你有成双的儿女绕膝,我也有过几段自在美好的情缘,在遇见的那一刻,自然而然吸引,分开则是彻彻底底的告别, 可看成听从召唤,完成这样一个使命。“祈祷在内心流出,它们都会成真。上天给出它认为正确的东西,从无错误”
生死带着某种不可说的神性,高高在上,可每个平凡的生命都在亲历和见证。“人们如何对待死亡的命题 决定了他们会如何选择对待生命的方式 ”你对个体和命运的反复探讨深入坦诚,或以宗教口吻阐释,或在不同故事里呈现。一旦认清命运无可辩白,衰老时刻都在进行,自在不必抗拒,但也绝不束手就擒。哪怕再知晓生命以绝对客观公正的轨迹轮转,也要保持饱满的爱的能力。
很长时间我忘了阅读也忘了思考,以为可以全盘丢弃,自有野蛮生长的力量。可你的叙事如古乐入耳,让我心底的一根弦震颤。我终于理解“莲花”在宗教里的隐喻,如你只为一句指引寻上墨脱,我也遵循这顺乎其道的安排,不再沉沦于黑暗淤泥,被你带入一段新生的路途。在黑暗中趋向光。
安妮,或者我该唤你庆山。你说被读者从各种层面解读,无论夸大还是贬损,都是种孤独。我确难做到胡兰成对张爱玲的闻鸡起舞,但也绝非观你如观灯市。我当你是渡我的船。