关于描写老屋的经典散文:老屋

　　学习啦：老屋是故乡的符号，它迎接了不少的新生命，也陪伴着那几位祖辈走过了一生。下面让我们一起来阅读《老屋》这篇文章吧!

　　乡烟杳杳钟声晚，蜩螗阵阵沸黄昏。

　　最爱祖屋窗棂旧，几回梦里几回真?

　　几年前写的一首打油诗倒是很能符合现在的心境。

　　“老屋是有灵性的，有人住，它就很结实，没人住，一年半载它就塌了。”说这句话的时候，二奶奶两眼若有所思的盯着在红泥炉子上“吱吱”冒着热气的水壶，随后两腮深陷，满满吸了一口旱烟，于是一道烟柱子打着旋喷在壶盖上，把从壶盖上冒出的热气吹的歪歪斜斜。据说二奶奶这三间土胚房建于民国初年，是村里建筑物中首屈一指的“寿星”。土胚房在农村有个俗名叫“ji屋”，我曾经咨询过不少长辈这个“ji ”字到底是哪个字，大家各执一词，莫衷一是。以我的理解，认为要是从“土胚房”的“土坯”引申开来理解的话，可能叫“挤屋”能最大限度的接近原意。因为“挤”正是来源于土坯，由土胚制成——建房之前，主人家事先准备好粘度较大的土，加入适量麦糠和水拌匀，然后铲进专用模具，用类似于“夯”的专用工具反复挤压、打、砸，最终制成“挤”，土胚房也就是老屋便由此一层层堆砌而成。

　　二奶奶家里透着浓浓的上世纪中叶的气息。只要你进了有老屋的院子，院子里面十有八九有一口老井，还会有一棵十几或几十年的杏树、枣树或是石榴树，这是“标配”。老屋门口一侧有个半圆形的类似于窑洞的“龛”，嘛用的?那叫“猫道”，因为老屋由土胚制成，当然也是老鼠的乐园，盖房时把门口留一“猫道”用来养猫，好让老鼠们别那么嚣张。土坯老屋的屋檐下是燕子们的天堂，它们费力衔泥造就的“燕窝”一排排的，显示着人和鸟的和谐。进屋后墙上糊着许多五六十年代的“人民日报”，让人惊讶的是，其中居然还有几张曾经让中国农民沦为赤贫的“法币”(此“法币”不是法国的“法郎”，而是中华民国政府币制改革后的新流通币，其贬值之快让人咂舌，所以解放后农村有很多家庭用它糊窗户糊墙等，感兴趣的可以百度一下“法币”)，面值一千的一万的都有。东墙上有个镜框，里面是二奶奶六十年代获得省劳模时期的黑白照片。照片上密密麻麻有个百十人，那时的她风华正茂，虽然目不识丁，但作为从““””时期过来的积极分子、当年的支前模范，“老三篇”，毛选，经常能大段大段的背诵。什么“5.16通知”，什么“杨余傅事件”，什么“9.13事件”，什么“改革开放”，“南巡背景”，说起来滔滔不绝，头头是道。前几年村里出钱，把这三间土坯房顶上的麦秸换做了红瓦，把外墙面用石灰膏加上“麻刀”重新抹墙(粉碎后的麻袋纤维，用于加固墙面)，好好修理了一番。土胚房最大的特点是冬暖夏凉，住惯了的人，就觉得现在的砖混结构的房子根本不如老屋舒坦。

　　我小时候就生活在这样的土胚制成的老屋里。老屋离地面一米左右由石块砌就，进门后地面没有任何处理，仍是土地面，只是相对平整些而已。正因如此，老屋的主人们每隔一段时间就会跟修路一样修理一番地面。正因如此，扫地一般都扫不干净，有的地方会有颗小石子，已经被踩的油光锃亮了。偶尔还会有心理素质极佳的老鼠，明目张胆的从柜子底下钻出来，贴着墙根窜到橱下，有时候它居然和你对视，至今我还记得那小黑豆般的眼睛和微微颤动的胡子。有时候下大雨，那就是外面大下里面小下，母亲就用大大小小的盆接雨水，并再次嘟哝父亲，催促等雨停了一定要修葺一下屋顶。晚上经常停电，一旦停电，写作业、吃饭就得在摇曳如豆的煤油灯下进行。再后来有了蜡烛，那是真正的萤烛之辉，黑乎乎的那个压抑劲似乎让人喘不过气来，总之没有经历过的人是无法切身体会的。

　　后来我从老屋走出来自谋生路，再后来，在城里买了套房子。我就和媳妇商量着把父母接来，一来方便照顾，二来也让老人过过城市生活。可他们总是用各种理由推辞，就是不肯离开劳作了几十年的田间地头，离不开那几间老屋。老家里上了年纪的人，就是一棵棵的老树，他们早已把根扎在了那里。

　　二奶奶说老屋有灵性，是因为老屋的地面本身就是泥土地面，有人住的老屋，人们进进出出，有潮湿的空气自然会及时蒸发掉;如无人居住，门紧闭，潮气无法排出，只能自地面往屋顶弥漫，屋顶的梁、苇席等逐渐受潮、腐烂，最终坍塌。

　　话虽如此，我看着二奶奶，这话还是没说出口。从某种角度来说，我赞成她的说法，老屋，有灵性。

　　老屋如今越来越少了，有些已经成了断垣残壁。这是时代在进步，也是旧时光的故事在凋零。时代的进步是必然的，而旧时光，希望能消失的慢一些，好让有心的人把它记下来，传下去。

　　老屋是故乡的符号，是整整几代人成长的摇篮。老屋迎接了不少的新生命，也陪伴着那几位祖辈走过了一生。那承载了我童年和少年的酸甜苦辣，记载了我简单而又快乐生活的老屋，将是我人生中永远不老的记忆。

作者：孙兴东

　　公众号：临朐

　　本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!——学习啦