扶贫纪实文章:双桥雨
双桥雨是山里群众所盼望的。老天好久没有下雨了。你看,夏日至,湘西北的桑植县官地坪镇双桥村,日头放肆地泼洒热浪,土地干的直冒烟。一条大黄狗躲在树荫下,吐着舌头朝村庄张望。因为太热,满村的土家汉子和土家妹或是歇在凉亭,或是古树下躲荫,或是干脆大门不出二门不迈。似乎都指望着不经意耗过三伏天。其实,他们在等候着一场雨,一场酣畅淋漓的大雨。
凉亭也在等候着这场雨水的到来。凉亭坐落在村部一角,飞檐吊拱,古色古香。春上,绿草攀墙,藤蔓附柱,村里一群孩子总喜欢来这里玩捉迷藏。庭前、花下、灌木丛,躲者还未及来寻就噗嗤一笑,立马暴露在寻者眼前。这躲藏和寻觅充满童趣,构成了孩子们无忧无虑的成长故事。夏日里,三五成群的土家汉子,还喜欢提几瓶冰的啤酒,猜着拳,仰天吹喇叭,难得热里纳凉,少不得笑言几段荤素句,那笑声和言语声粗犷极了,却没有丝毫隐藏和收敛,可谓土家汉子的真性情。要说秋收冬藏的性子,只要雨水光临村庄,把大地浇透,风调雨顺了,双桥就有了美丽的风景。吃杀猪饭,摆割谷酒,唱丰收歌,还有阳戏、摆手舞、茅古斯、九子鞭等都会在村庄歇脚,让村民乐上一阵子。“稻花香里说丰年,听取蛙声一片。”在这个丰收的季节里,要数土家妹最细腻。汉子们肩挑背驼,把丰收的稻子运到家,还得是土家妹筛净了才颗粒归仓。
一场大雨来了,落得噼噼啪啪响。雨水是农村人盼望的致富条件。雨来了,田就有了水,栽秧、耙田、施肥、抽穗、鼓米,水稻就饱满的弯下腰,显示谦卑的姿态,向大地回报和感恩。地就有了水,小麦、绿豆、蔬菜等,茁壮成长,绿油油的,一看就令人喜爱。水塘有了水,青鱼、草鱼、鲢子鱼、螃蟹、虾米、乌龟都有了活路,一个个长得惹人爱。“还是我双桥的雨,一下起来,就猛,就大,就作数。”双桥人总这样评价。在湘西大山里,下雨不是什么新鲜事,但下雨令人增长记忆。当地民谣说:“富平的雨,吓得哭;双桥的雨,跑不进屋。”是说富平村下雨,老天总是绷着脸,乌云翻滚,黑压压罩着田野,让从没见过大阵势的小孩吓得直叫唤。而双桥的雨,就一个字:快!不给你通风报信,一下雨,就阵猛泼,让措手不及的人们全身淋透,像个落汤鸡。但人们还是喜欢双桥的雨。过瘾!透彻!把大地变得湿润而清新。刚刚下过一场雨的双桥,景色迷人。双桥的地势,相较于镇子的其他村,格外平坦。一眼望过去,除了参天的树,只余下一栋栋拔地起的小洋楼夺目。公路沿线,玉米饱满的挂着,绿油油的心形叶是红薯果,这些农家常见的庄稼,除了改善下农民的生活口味,更多是用在养殖生猪上了。一年到头,玉米粒从仓顶降至仓底,红薯叶和着红薯果吃完了,一头头膘肥体壮的大肥猪也该出栏了。杀猪饭是最好吃的农家饭,双桥人一般都要请邻居和客人吃杀猪饭,老远就可以听见“逮杀猪饭啊”的呼唤。遇到天阴,或雷雨天,客人正准备下车,到主人家做客庆祝丰收,突然被一阵大雨淋过,客人湿湿的进屋,看着满桌的好酒好菜,拍手大笑:“这真是落雨天——留客天!天留我不?留!”
其实,双桥的雨,是自然界赠送的珍贵礼物。官地坪镇素来被称作“干地坪”,居于镇子中部的双桥少了群山环抱,不亚于“火炉”。一场双桥雨,解的既是人之渴仰,更是地之渴仰。多少年来,双桥人就在祈雨、盼雨、接雨、储雨的岁月中走过春秋更迭。随着岁月的更替,双桥雨也有了新意,那就是双桥迎来了一场更大的政策“及时雨”,叫“烤烟雨”。双桥土地肥沃,土质好,适宜栽种烤烟。加上有政策扶持、村里有烤烟技术员驻村,一切都水到渠成,一如干枯的大地,等待一场酣畅淋漓的大雨光顾。也正是这个缘由,双桥村兴起了烟叶。烟叶需水,更多时候需要艳阳天。双桥雨,恰如其分的在烟叶生长期款款而至,在烟叶烘烤期姗姗来迟。这种独特的雨,让双桥村渐渐富裕起来,村民们盖起了小洋楼,开起了小轿车。女人们载歌载舞,跳广场舞;男人们喝酒吃肉,吼山歌,唱阳戏。日子滋润滋润的。
双桥雨,赶上了好政策。镇子里的决策者,除了大兴烟叶产业,也把安全饮水工程纳入重要议事日程。大型供水管道穿村过组,富起来的村民们掏一点安装费,自来水就进了厨房和卫生间。双桥雨说来就来吧,让烟叶放肆生长。烘烤期,没了双桥雨,烟叶愈发金黄了。家家户户自来水,流着的是那10公里开外的车耳溪水库的源头水。村民们疑惑,莫非烤烟季无雨,是雨落在了水库里?
双桥雨,就和这双桥村的村民们一般可爱。双桥这块宝地,因了双桥雨,让村民们更加有节奏的富起来了。纳凉亭下,觥筹交错,烟叶在烤房里透着金黄,喜得纳凉者纷纷倒竖起冰啤酒,开怀畅饮庆丰收。又因政策好,农村精准扶贫及时,到处发生了翻天覆地的变化,双桥雨的韵味给人一种遐思,一种力量,一种真真切切的情义。
双桥雨,是秋收的雨,是丰收的雨。
(文章来源于网络)