我的城，城的事

　　我离开家乡快50年了，曾经四次回到满洲里探亲。2016年初冬，我第四次回去探望重病的兄长和亲属，使我感到最震撼的是家乡的巨变。

　　下了火车，看见的是新建的火车站，已经迁移至南区，我沿着台阶往站台外面走去，回头北望，百年的老站舍已不复存在，原址空荡荡的，一片灰暗。因为是初冬的早晨，冷风带来丝丝的寒意，心里升起一阵遗憾。1990年回满临走时，舅舅杨福增和其他亲属到车站送我，我还带着照相机，可离别的忧伤使我忘记了照相，而那次也是我与舅舅的永别，内心谴责自己为什么不与老车站、不和舅舅及亲属们照相留个纪念，遗憾呀……不知不觉走到了检票口，看见我外孙肖大宇来接我，他笑迎上前帮我拿行李，坐上了他新近购买的轿车“东风越达启亚”。我说：“行呀小子，开上车了。”我小的时候看见苏联领事馆人员进进出出开着小轿车，心里特别羡慕，心想我什么时候也能坐上小汽车呢，如今这已不是梦想，我的家人乃至所有亲属都开上了汽车。汽车已进入平常百姓家，这是中国人民生活水平提高的具体体现，也是改革开放给老百姓带来的福利。

　　我在满洲里的短短几日，外孙开着车拉我转遍了市区的大街小巷，从东山的婚礼宫到西边的套娃景区。原来的小街延长了数里，城区扩大了许多，很远就能看到高大漂亮的套娃屹立在西面的草原上，显得辉煌壮观，还有很多俄式建筑、游乐宫，使得这一片原本空旷的草地有了生机和活力，再不是我小时候的岗子西了。来到了国门景区，威严的国门高大雄伟，站在国门上眼望后贝加尔，仍然是一片白色的矮房。对比之下，强烈显示出我们祖国的强大、人民的幸福。

　　走在老城区的街里，我极力寻找着旧时的影子。三道街小学还在原来的校址，那是我的母校，还是黄色的墙面，但有一些斑驳脱落，与周围的楼房比较似乎有些矮小，她也逝去了青春，变得苍老了(这实际已经不是以往的黄楼——编者注)。小时候，在三小念书，黄楼走廊举架很高，地板刷着红油漆，教室里很宽敞，学生桌椅都是连体的，有大幅窗帘，在这样的教室里上课感觉很舒服，仿佛自己是小公主一样幸福。我思念杨国良老师、尹月香老师，祝愿恩师身体健康。上了中学，心里有了很大的落差，校舍是厂字型的红砖房，走廊是红砖铺设的地面，桌椅板凳也不太好，冬天烧炉子，两个班级中间是火墙，一赶上扒炉灰走廊里就冒烟，还好有烧炉工，烧的挺热乎，没觉得太冷。

　　顺着东山坡往下走就是烈士公园，正门隔街对面就是我家原先老房子的位置。我家住宅是一栋非常漂亮、典型的俄式建筑，外面由红砖包裹，里面是木头垛，房子冬暖夏凉。窗户外面有窗板，早晨打开，晚上关闭，然后用穿条插上，夏天仅用单层窗户，分左右窗扇，可以打开通风，冬季再装上第二层窗户，抵御冬天的严寒。我家从来不用纸条糊窗缝，因为第二层窗户是整个的一大扇，封闭得特别严实，只有大窗的四周与窗框有缝隙，父亲就用玻璃腻子(俄语称“章麻斯”)填塞在缝隙中，既美观又严实。所以，我家的窗户从来不上冰霜，一年四季都是干净、透亮的。

　　如今，我站在市政街与头道街的交叉处，一眼望去能看到两条街的景观。原先的木头垛房子已大多不复存在了，我心里既喜又忧，说不清是什么滋味，鼻子一酸，眼睛里不禁涌出泪水。我外孙急忙问我：“小姑姥，你怎么了?”我此刻的心绪年轻人是不能体会和理解的。看到这一切变化，似乎有些惋惜和心疼。嘴里叨咕着：“还好，烈士公园还在，总算留下个念想。”

　　原先的头道街是清一色的木头垛、石头房子，记得有苏联专家住在这条街上。体育场旁边有一个苏联小花园，小花园里面有个苏联浴池，小时候母亲经常带我到这里洗澡，空间不太大，设有淋浴，还有两个浴池，一大一小水温不同，墙边有木条制作的椅子和长凳子，洗累了可以坐在上面休息。我记得来这里洗澡的几乎都是苏联人，老太太非常多，她们拿着丝瓜瓤搓澡，只有我和母亲是中国人。这个浴池分天为男堂、女堂开放，比如周二女堂、周四男堂，而每天关堂后都要刷洗消毒。

　　我自认为我的童年时代是与众不同的，因为我有一个与众不同的母亲，她虽然是农民的女儿，但是她从小就在苏联长大，有着苏联人的生活习惯。小时候走在头道街的路上，心情非常舒畅，干净、整洁的街道，满眼都是木头垛房子，仿佛是在异国他乡。

　　我十几岁时，学骑自行车总是在市政街上遛车，那时候都是二八式大自行车，我每天都盼望父亲早点下班，我好用他的自行车去学习骑车。由于长得瘦小都跨不上大梁，就掏裆骑车，摔倒了再爬起来，胳膊、大腿上摔得青一块紫一块的。我记忆最深的就是临街木头垛房里住着一位大哥哥，每当黄昏时分他就会打开窗户拉起小提琴，悠扬的琴声伴随我学会了骑自行车，心里美滋滋的。无忧无虑的少年时光一去不复返了，可记忆却定格在脑海中。

　　顺着市政街往北走就到了小北湖，这里的变化太大了，让我很惊讶。原来的小北湖就是一个水泡子，东岸有一个小湖堤，周围没有景物，很少有人来这里。如今这里岸边栽种了许多树，秋末初冬，树叶都落光了，岸边还设有休闲的座椅，10月份湖面已经结冰，我站在湖岸欣赏着周边的美景，西北风阵阵刮来，有了冻耳朵的感觉，我赶紧将头缩进羽绒服的帽子里。眼望着湖对岸的一排排高楼，不禁想起当年的小北屯。原来那里只有几栋孤零零的木头垛、石头房，住着几家牧户，周边都是空旷的草原。我记得50年代父亲带我到牧户家里串门，牧户饲养着奶牛，还有羊群，院里拴着大狗，见到生人就又叫又咬，吓得我抱着父亲的大腿，父亲护着我进入牧户的家里。男女主人脸上泛着红光，女主人忙忙碌碌，见到父亲与我进去就赶紧将拴狗的绳子系得更短一些，防备大狗咬到我们。这是一栋苏式的房子，进门最显眼的是一个橱柜，由于年头太久了，紫檀色的油漆脱落了许多，显得很陈旧了。柜上有一座钟，上面还搭上一块红布，钟盘上是罗马数字，净是些横竖道道，不过我还能认出钟点。座钟两侧摆设着白瓷冒筒，筒里插着鸡毛掸子。整个屋子显得很乱，堆了不少的东西，外屋有一张桌子、几把木凳，里屋有一张木板床，虽然没有啥像样的家具，但也不是穷人家。牧主是汉族，口音好像是山东和河北夹杂在一起的声调。大人们坐下唠嗑，我站在父亲的身旁，女主人见状就说：“孩子，去院子里玩吧。”院子里有鸡窝、狗窝，一群鸡满院子跑着找食吃。院墙是木板和树条围拢的，房山头搭建了一个棚子，棚上长满了草，夏天在棚子里做饭，炉灶上有一口大锅，墙边还摞着煤坯，煤坯是黑黄颜色的，脱煤坯时就在煤渣里面掺上牛粪沫、草渣子，这样就起火快、燃点高。牧户家夏天就烧牛粪，冬天烧煤坯，就不用买煤了，节省了开支。

　　黄昏的时候，牛羊群都陆续回来了，女主人来到奶牛旁，熟练地坐在小板凳上挤起了牛奶，奶牛很顺从、舒服地站在那里，不过一刻工夫就挤满了一桶奶，然后就将奶牛赶进了牛棚里。然后女主人开始唤鸡，小鸡们很快围拢过来，我站在那里用手指点数，这些鸡不停地窜动，怎么也数不清，报不准数。女主人拉起我的小手，嘴里念叨着：“这种芦花鸡3只，那种白羽鸡4只，还有褐色鸡6只……”

　　开饭的时候到了，酒菜摆放了一大桌子，记忆最深的是有挺大一盘子肉。大人们在那里谈笑风生，喝酒、吃肉，特别尽兴，可我却觉得很枯燥、乏味，盼望着快点回家。夕阳西下，父亲领着我走在回家的路上，这哪是什么路呀!当年的小北屯那边一路泥泞，草棵都是一堆一堆的长在一起，深一脚浅一脚地往回走，带着浑身的牛粪味道，满脚的泥土，回到家里洗洗就进入了梦乡……

　　儿时的遥想被凛冽的寒风吹醒，不觉凉意袭满全身，是该转身往回走的时候了。此时已夜色降临，华灯初放，全城的楼体都亮起来了。几十年的光阴过去了，这座小城已经脱胎换骨、凤凰涅槃，如今高楼林立、车水马龙、人潮鼎沸，已彻底演绎成一座具有中俄蒙三国风情的边境口岸城市。我留恋昔日的满洲里，过往的一切将永远留在美好的记忆中，祝愿我的家乡如鲲鹏展翅飞得更高更远!