北漂一族的成功人士6个(3)
北漂一族的成功人士5： 大鹏
《煎饼侠》在上映首日，用17个小时破了一亿票房。很难想到这还是一位新导演的作品，在这之前，几乎没有人看好一个在互联网做出成功网剧的导演能在大银幕上炸出什么动静。这部电影的导演大鹏最“笨”的办法，跑了二十多个城市，每天出现在不同的影院宣传自己的处女作《煎饼侠》。影片上映了，大鹏和他的团队也都累病一轮。
很多人认识大鹏是因为网剧《屌丝男士》，他是这个系列的导演和主演。在这之前，大鹏已经因为主持脱口秀节目和春晚小品成为娱乐圈的熟脸，然而在连续拍摄了三季的《屌丝男士》之后，他玩儿了点大的。这个曾经做过朝七晚九的网站编辑、组过地下乐队、一直被人视为小打小闹做网剧的小哥拍摄了一部刷纪录的电影《煎饼侠》。
《煎饼侠》获得了掌声，因为它充满小人物的精神，这大概跟大鹏自己的经历分不开。他就是一个长达十年的“北漂”，在大鹏从建筑大学毕业来到北京的那年， “北漂”还是一个热门的词，用来形容到大城市寻找梦想的年轻人。几经大浪淘沙，这些年轻人们或回归故里或融入这个城市，已经很少有人用到这个词，创下了票房纪录的导演大鹏最初也只是北漂中的一个。
星爷说 没有梦想就是咸鱼
2004年某天的清晨，大鹏还坐在奔驰的八通线上，在国贸换乘一号线，到还位于长安街的搜狐总部打卡上班。他22岁，身份是网站娱乐版实习小编，工作时间是早班7点到下午5点，最晚加班到凌晨两点。
彼时的大鹏没有什么远大的目标，实习之后是转正，转正之后担心版面点击率。有时候早上七点上班，夜里两点才结束，他要肿着眼睛坐回通州的便宜租住屋，睡一会儿起来赶次日早上七点的早班。像挤在八通线上的千万年轻人一样，一个礼拜都见不到一次太阳。实际上直到现在，他的爸妈都没能接受儿子是名人的事实，在他们眼里儿子跟别人家的小孩没什么不一样，无非就是在北京上班，过得挺拼的。
在他爸爸的印象里，大鹏就是老老实实坐在自行车后座上，跟他一起去亲戚家看《霍元甲》的儿子大鹏，是那个把自己画的圣斗士星矢贴满走廊的儿子大鹏。大鹏把动作连贯的圣斗士贴满走廊，然后从走廊一头飞快地跑向另一头，让人物在墙上动起来，他不厌其烦地玩儿这样的游戏，走廊是他的电影院。而这样的经历，改头换面后也呈现在大鹏的电影处女作《煎饼侠》里。
星爷说，没有梦想就是咸鱼。普通小编辑大鹏，即便处在这个被称为“复制粘贴机器”的职位上，他的梦想并没有被晒干。为了吸引点击量，大鹏琢磨自己录自己做节目，自己对着镜头秀，然后剪成小视频传到网站上，最后做成了一档互联网脱口秀节目《大鹏嘚吧嘚》。这个北漂青年，真的“蛮拼的”，身上有多少才艺就迫切地展示多少才艺。一方面他很实际，连做梦都谨慎地只做可能实现的那种。另一方面，只要做出来的梦他就要变成真的，他豁得出去，一旦咬住了命运的鱼钩就不松口。他陆续出版了自传体的《在难搞的日子笑出声来》和《先成为自己的英雄》，参加百变大咖秀，还拜了赵本山为师父，登上了春晚的舞台。
大鹏
一朵实用主义的“交际花”
在网剧《屌丝男士》开拍之前，大鹏非常明白两件事。第一，公司没有预算，因为没有人拍过，不知道能花多少钱，可以肯定的是不可能太宽裕。第二，不知道拍到第几集项目就会被叫停，同样也是因为没有人拍过，不清楚网友是否接受，也许拍了两集就不得不全剧终。此外，没有人演，没有人编，场地只能用免费的，演员不够只能捉同事来凑数。
这真的是一个low爆了的剧组，情形跟《煎饼侠》电影里描写的差不多。然而大势所趋，在恰当的时机恰当的场合里，中国的互联网需要出现这样一部网剧，即使不是《屌丝男士》，也是别的什么，大鹏非常清楚这一点，他觉得“那个”机会到来了。在开拍之初，大鹏与其说是在招兵买马，不如说是空手套狼。他买了机票飞去全国各地段子手的家乡，面对面跟他们谈自己的网剧创意，邀请他们给自己的网剧写剧本，每篇只有三百块的稿费预算，相当寒酸。
然而仍然没有夺目的明星主角撑场，大鹏深知即使自己上一百次“百变大咖秀”(湖南卫视综艺节目)也不足以吸引挑剔的网友持续关注这个网剧系列。他想尽办法挖掘自己在综艺娱乐圈混迹多年的人脉。然而贵圈的友谊大都很实用——一个没有成功过的网剧，一个零预算的剧组，一个只剪过选秀选手介绍小视频的导演，哪家的艺人都不愿意送来试水。只有柳岩一个人答应了他，那时柳岩也急于摆脱“性感”的包袱，她也需要拓宽自己的戏路。
《屌丝男士》一炮走红，单日点击率最高破一千万。大鹏很是积极地为这部网剧做宣传，即使在外拍戏，也会推荐给同剧组的大咖，吴君如就是在这样的机会中被吸引，她太喜欢《屌丝男士》，一边看一边大笑，还拿去给刘德华和周星驰看，给他们介绍这个网剧的导演。不过大鹏其实并不是太相信自己的战果，面对第一季《屌丝男士》的成绩他有些心虚，一定要一口气再拍一季。
在拍第二季《屌丝男士》的时候，已经有不少艺人主动送上门来，商量客串网剧中的角色。对送上门的明星，大鹏也小小拿了一下架子，绝大多数人最后都成功地安插进了剧集，有的则被以“实在不合适喜剧”为理由婉辞了。当然，在拍第二季时，编剧们的薪水也已经水涨船高。
他拍了一个自己拍电影的故事
《屌丝男士》第二季最后一集播完的午夜，大鹏带着项目组的几个小伙子兴奋地裸奔了。他想不到别的办法来庆祝，而且他有种预感——如果再不裸奔，以后就没机会了。这是他对“真的要红了”的预感，午夜降临后，另外一个机会即将敲响大门。
随后到来的一切果然令人目不暇接，有人找到他说愿意投钱拍《屌丝男士》大电影，但出于对投资回报的考虑，必须选职业导演。许是命运使然，也可能机会钟情于早已准备得过于充足的人，几次筛选导演不满意，大鹏得以亲自执筒。此刻他还想不到什么好故事，宁财神提醒：“你为什么不拍一拍你自己拍电影的故事?”
大鹏没把自己的第一部大电影拍成《屌丝男士》的电影版，而是重新创意了故事制作《煎饼侠》，类型是喜剧，主题是小人物的奋斗史，形式沿用《屌丝男士》的明星实名出演，主创班底仍然是多年来跟着自己的老搭档。此刻大鹏无比渴望一个人能参与进来，是他心中的喜剧之王周星驰。周星驰是他和他的编剧组成员们都十分推崇的前辈，他们每个人都疯狂地迷恋周星驰电影，如果他能出现在《煎饼侠》中，将是无上荣光。然而周星驰跟大鹏谈了半天他的新片《美人鱼》，他问大鹏怎么看这个电影，有什么好玩的想法。最终这次约请以失败告终。
不久大鹏又只身去了香港，背着双肩背，没有助理没有陪同。他约到了四个经纪人，一对四地坐在他们对面开始谈判。大鹏告诉对方这四人的出现将是《煎饼侠》中最重要、最震撼的一个桥段，也是他认为必须要谈成的一次合作。对方条件相当苛刻，四个人必须同一天同时出现，少一个其他人都不来。他们要求了解最详细的拍摄计划，拍摄场景，详细到水缸的高度，分镜头的手稿。他只有十五分钟时间争取。邀约这些明星逐渐超出了预算，而将早已经单飞的四人在同一个场景里重新集结也是近乎不可能的事。这次他成了，电影中古惑仔四人最终得以重聚。
大鹏看上去是非常务实的人，但有时候偏执甚至疯狂。他动用师父赵本山的关系邀请来四位师兄，促成了另外一组不可能同时出现的“东北F4”出现在同一个镜头。最后他更天马行空，豁出去了想，想请一个世界级的老牌功夫明星，最终，踢出经典一字马的老偶像尚格-云顿成行。后者倒是痛快，薪酬谈妥就爽快来了。
尽管众星云集，《煎饼侠》在开拍初期并不被人看好，因为它具有某些被斥为“烂片”的国产闹剧的典型特征：明星多，网络化，成本低，还有一个听起来就很“山寨”的名字。然而就是这部顶着山寨片名讲述废柴故事的国产喜剧，成了，上映第一天，它就打破了国产2D电影票房单日纪录，上映的首周末收获超过4亿票房。而这部电影的专业素质其实早已在上海电影节受到肯定，大鹏凭借《煎饼侠》连获2015电影频道传媒大奖的最佳新人导演和最佳新演员奖。
镜头之外的大鹏
大鹏太熟悉媒体需要什么，给他做采访是一件既轻松又艰难的体验。他很容易侃侃而谈，提供采访可能需要的“点”，然而也容易在与他的对谈中不知不觉被带走，到他想要去的话题上。
他有一个小本，就记录笑点的小本子，这个本子跟随他多年，在拍《煎饼侠》之前他已经在很多剧组跑龙套，现场的演员如何表演，导演如何指挥，他都先在一边偷偷记录在小本子上，尽管当时没有想到这些东西有一天能派上用场。
大鹏会主动坦承自己没有什么天赋，也根本算不上聪明，他有自信仅仅是因为做了最充足的准备。他像所有没有什么背景的普通年轻人，全力而为，小心翼翼。他有些故意压制喜悦，据透露在点映场时他一直在做笔记，他躲在人群中数笑声，记录观众喜爱的笑点。大鹏在每次试映都会记录，最终会取一个笑声的平均值，他用近乎考量KPI(关键绩效指标)的方式量化自己的喜剧，相当“笨”。
当所有人在影院里放声大笑的时候，大鹏躲在人群中拿出小本子偷偷记录笑点和频率。他相信数据，在没有镜头对准时他严肃而实际，而面对镜头时无缝切换成带着几分表演性质的热情。他不怎么爱说话，讲笑话也不太好听，对敷衍的客套也有些不领情。这可能就是这位“屌丝男士”的风格，不声不响就做了一件了不起的事。
北漂一族的成功人士6：郭德纲
他21岁那年从外地来到北京拜师学艺，却四处碰壁。不久，他和几个朋友成立一个小俱乐部，靠在街头卖艺混口饭吃。
每当夜幕降临的时候，别人都早早回到温暖的家，而他仍旧站在空荡荡的舞台上反复练习新学的段子，直到练得嗓子有些嘶哑，舌头不住地打颤才停下来。朋友们看不下去了，私下劝他，不就是为了混口饭吃嘛，至于这么拼命吗?
朋友们的心意他领了，但他仍旧拼命地记录、背诵、练习各种各样的传统段子。整整一年，他没看过一场电影，没逛过一次街，甚至没好好睡上一觉。付出的汗水终究获得了应有的回报。在短短的一年里，他竟然能将600多个传统段子收放自如地表演出来，在朋友圈里小有名气。
可命运似乎总爱和努力的人开玩笑，失败一次次降临，成功成了遥不可及的目标。默默耕耘、无人问津的日子过得异常苦闷。有一次，他仍像平时一样练习到深夜才骑着自行车回家。可刚骑出没多远，自行车坏了。午夜的街道上，公交车已经停运，而且他也没钱打的，第二天下午还有一场重要的演出。他脚一跺，牙一咬，把自行车扔在路边，硬着头皮向郊外的出租屋走去。
郭德纲
正值秋雨绵绵的季节，天色微微发亮的时候他才回到住处，浑身上下湿漉漉的。头晕目眩的他一头栽倒在床上，发起了高烧，他心里清楚，这样下去非出事不可。于是，勉强支撑起身体，翻箱倒柜地找出一个破传呼机，拿到街上卖了十多块钱，买了两个馒头和几包感冒药，硬是挺了过去。
下午，当面色蜡黄的他赶到演出地点的时候，他的搭档吓了一跳，连忙问他出了什么事。他笑着说了昨晚的遭遇。看着他憔悴的面庞，搭档的眼泪在眼眶里直打转。搭档在他肩上轻轻拍了拍，什么也没说，搀扶着他走上了前台。
一无所有的他硬是靠着这股倔劲在竞争激烈的北京站稳了脚跟。几年之后，在一次比赛里，他的自信从容、诙谐幽默引起了着名相声演员侯耀文的注意，侯耀文通过别人婉转地表达了自己想收他为徒的意思。听到这个消息的时候，他让搭档于谦打自己两下。于谦扇了他两耳光，他的眼泪忽地落了下来，两个大男人紧紧抱在一起，孩子一样放声大哭起来。
几年以后，他——郭德纲已经红透了大江南北。有记者把他当年的这些故事挖掘出来，问他为什么能坚持到现在。他微笑着回答：“我小的时候家里穷，那时候在学校一下雨别的孩子就站在教室里等伞。可我知道我家没伞啊，所以我就顶着雨往家跑。没伞的孩子你就得拼命奔跑!像我们这样没背景、没家境、没关系、没金钱的一无所有的人，你还不拼命工作，拼命奔跑，那活着还有什么意思?”
北漂一族的成功人士相关文章：