论贾平凹小说创作的三种境界(2)

三、“见山还是山，见水还是水”——虚实结合的“红楼笔法”
所谓“红楼笔法”，是对《红楼梦》在艺术上多种成熟技巧的总称和泛称，应该包括很多方面。比如它的叙写就像生活本身那样丰富、深厚、逼真、自然，人物形象复杂多面，结构多线并进、虚实结合，语言雅俗共赏，修辞手法多样等。具体地说，体现在人物形象的塑造上，就像鲁迅先生所言：“至于说到《红楼梦》的价值，可是在中国小说底中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物。总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”[6] 这种由过去的“好人”、“坏人”一元思维模式向“不好不坏，亦好亦坏”二元思维模式的拓展，是“红楼笔法”在人物形象塑造上的一大主要标志。在语言上，“红楼笔法”主要体现在语言雅俗共赏，叙述语言书面化，人物语言口语化。在结构上，“红楼笔法”体现在多线并进和虚实结合等手法。
贾平凹随着小说创作经验的积累和技巧的丰富，“红楼笔法”的运用也日益娴熟。首先，在他笔下，出现了一大批性格丰满的人物形象，这些人物的复杂性很难用“好人”、“坏人”的一元思维模式去判断。比如夏天义，“”时也欺男霸女，但他刚硬的外表下也有一颗正直善良的心。又如夏天智，既传统正直，讲究礼仪，乐善好施，但也有虚荣的毛病。有人把夏风、引生与作者贾平凹联系起来分析，认为，“夏风和引生作为矛盾对立的双方，统一起来就是作家心灵世界的整体。这是一个经受着分裂之痛的心灵，理智的一面要脱离乡土投向城市，根性的情感却丝丝缕缕牵扯不断，理智明白这种情感是无望的，但无望中却本能的怀着希望，情不能断，也无法断，肉体的根断了，精神的根还在，于是只能扭曲异变。说白了，贾平凹是要活画出一幅身心分裂、情理对峙的自我精神图谱。这是他心灵的复调状态，一种纷乱如麻、痛苦不堪的复调状态。”[7] 如果根据精神分析的观点（“作家把自我劈成几份，分配到他的小说的一些角色中去”[8] ），这种说法不无道理。其实，引生是一个可怜可悲又可爱的疯子，夏风是一个矛盾率真又具有悲剧色彩的作家。
其次，贾平凹的一些作品本着生活的原貌来写，和生活一样的丰富、真实与深厚。《土门》展现了农村在城镇化过程中农民感情心理的一系列变化，农村成了城市的边缘，农民也成了半个城里人，但经历城市文化影响的农民就像成义的“阴阳手”一样有点不伦不类的病态。《高老庄》中的蔡老黑是一个与子路形成对照的农民，他的勇敢果断，反衬子路的优柔寡断；他对爱情的坚定，反衬子路对爱情的游移；他的莽撞与感情用事，反衬子路的冷静与理性。《秦腔》“法自然”的写实手法，简直就是对日常琐碎生活的照搬与挪用。夏天义“金玉满堂”的儿孙们（除去哑巴），是现代不肖子孙的真实写照；夏风与白雪的感情波折，是现代青年婚姻失败的折射；引生对白雪的迷恋，是现代人面对爱情无奈的悲剧性体现；秦腔的衰落，是民间艺术在现代社会的真实处境；农村只剩下老弱病残，更是现代农村的真实反映。
第三，贾平凹在小说中善于借鉴虚实结合的“红楼笔法”。从《太白山记》的离奇虚构，到《废都》的神秘文化及狂想式的写作风格，再到《白夜》中虚幻的“再生人”，《土门》中成义的“阴阳手”以及《高老庄》中石头神秘莫测的画……都构成了贾平凹写实文学中的虚幻成分。《秦腔》基本上是“法自然”的写实作品，但疯癫的引生不断出现的幻觉、狂想也构成了《秦腔》独具特色的虚写部分。贾平凹曾说：“我的小说越来越无法用几句话回答到底写的是什么，我的初衷是要求我尽量原生态地写出生活的流动，越实越好，但整体上却极力去张扬我的意象。我相信小说不是故事也不是纯形式的文字游戏。我的不足是我的灵魂能量还不大，感知世界的气度还不够，形而上与形而下结合部的工作还没有做好。”[9]
从以上对贾平凹小说创作三种境界的分析，可以看出贾平凹的小说创作基本上围绕一条主线呈螺旋状向上发展，而这条主线就是文化寻根意识。另外，文化寻根意识其实也是贾平凹的主动追求。他早在八十年代就提出：要“以中国传统的美的方法，真实地表达现代中国人的生活和情绪”。[10] 他还说自己在“70年代末80年代初非常热衷于很现代的东西”，但是“后来就不那么写了”，因为“我得溯寻一种新的思潮的根源和背景，属中西文化的同与异处，得确立我的根本和灵魂。”[11]而这个“根本和灵魂”也就是贾平凹后来又强调的“意识一定要现代，格调一定要中国做派。”[12] 2003年，他再一次强调：“我主张在作品的境界、内涵上一定要借鉴西方现代意识，而形式上又坚持民族的。”[13] 后来，贾平凹仍有类似观点的表达。这些写作原则从侧面也佐证了贾平凹的文化寻根创作倾向。
注释：
①本文系河南省哲学社会科学规划项目阶段性成果，项目名称：《新时期以来文学中的文化意识研究》，项目编号：2011FWX019，并受河南省教育厅人文社会科学研究项目资助：《近三十年小说与中国传统文化之关系研究》，2011年6月立项，项目批准号：2011-GH-141，项目类别：规划项目。
②肖云儒:《贾平凹长篇系列中的<高老庄>》[J]《当代作家评论》，1999年第2期，第26页。
③贾平凹：《<浮躁>序言之二》[M]，西安：陕西人民教育出版社，1990年版，第3页。
④王富仁：《〈废都〉漫议》，《王富仁自选集》[M]桂林：广西师范大学出版社， 1997年版，第262页。
⑤陈晓明：《废墟上的狂欢节——评〈废都〉及其他》[J]，《天津社会科学》，1994年第2期，第61页。
⑥鲁迅：《中国小说的历史变迁》，《鲁迅全集》（第9卷）[M]，人民文学出版社，1981年第1版，第338页。
⑦张晓玥：《转型期的惶惑——〈秦腔〉与中国乡土文学的精神》[A]，《中国雅俗文学研究（第二~三合辑）》[C]，上海：上海三联书店，2008年11月,第176页。
⑧（美）杰克·斯佩克特；高建平等译：《艺术与精神分析——论弗洛伊德的美学》[M]，北京：文化艺术出版社，1990年版，第116页。
⑨贾平凹：《我心目中的小说——贾平凹自述》[J]，《小说评论》，2003年第6期，第20页。
⑩贾平凹：《平凹文论集》[M]，西宁：青海人民出版社，1985年，第70页。
[11]贾平凹、穆涛：《写作是我的宿命——关于贾平凹长篇小说新著<高老庄>访谈》[N]，《文学报》，1998年8月6号，第4版。
[12]廖增湖：《贾平凹访谈录—关于<怀念狼>》[J]，《当代作家评论》，2000年第4期，第90页。
[13]贾平凹：《我心目中的小说———贾平凹自述》[J],《小说评论》，2003年第6期，第20页。