腊八粥的味道

　　今天是腊八，腊八节一到，离中国传统的春节就越来越近了，浓浓的年味，在空气里蔓延开来。在这个芳香弥漫的腊月时分，品一碗热乎乎的腊八粥，读一读作家笔下的“腊八佳作”，别有一番滋味。原来腊八粥可以这样形容

　　文 | 名家笔下滋味各异的腊八粥

　　儿时的记忆中，每当迈进了腊月的门槛，母亲便开始扳着手指数起日子来，念叨着：“快到腊八了，又该给你们熬腊八粥喝了……”

　　腊八节开运习俗，祈福、辟邪保平安······

　　十二月作为一年的岁终之月，之所以称做“腊月”，其原因有三：一、“腊者，接也”，新旧交替，寓意此月后即将开始下一年;二、“腊者同猎”，猎取猎物祭祖祭神;三、“腊者，逐疫迎春”。 所以，腊八节又称做腊日祭、腊八祭、王侯腊或佛成道日。

　　而一到腊八节，就意味着离中国传统的春节就越来越近了，浓浓的年味，在空气里蔓延开来。在这个芳香弥漫的腊月时分，品一碗热乎乎的腊八粥，读作家笔下的“腊八佳作”，别有一番滋味。

　　沈从文的腊八粥：闻到香味 就得咽三口以上的唾沫

　　沈从文在《腊八粥》一文中这样描写孩子喝腊八粥的场景：“初学喊爸爸的小孩子，会出门叫洋车了的大孩子，嘴巴上长了许多白胡胡的老孩子，提到腊八粥，谁不口上就立时生一种甜甜的腻腻的感觉呢。把小米，饭豆，枣，栗，白糖，花生仁儿合并拢来糊糊涂涂煮成一锅，让它在锅中叹气似的沸腾着，单看它那叹气样儿，闻闻那种香味，就够咽三口以上的唾沫了，何况是，大碗大碗地装着，大匙大匙朝口里塞灌呢!锅中的栗子会已稀烂到认不清楚了罢，花生仁儿吃来总已是面了!枣子必大了三四倍—要是真的干红枣也有那么大，那就妙极了!糖若多了，它会起锅巴……”在这篇文章中，天真烂漫的孩子们，高高兴兴喝腊八粥的样子，跃然纸上。

　　冰心的腊八粥：蕴含对母亲最深的怀念

　　冰心的散文《腊八粥》一文，以清丽优美的文字，把对母亲的怀念之情娓娓道来：“从我能记事的日子起，我就记得每年农历十二月初八，母亲给我们煮腊八粥。这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等，小的有各种豆子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口。

　　母亲每年都是煮一大锅，不但合家大小都吃到了，有多的还分送给邻居和亲友。母亲说：‘这腊八粥本来是佛教寺煮来供佛的——十八种干果象征着十八罗汉。后来这风俗便在民间通行，因为借此机会，清理橱柜，把这些剩余杂果，煮给孩子吃，也是节约的好办法。’最后，她叹一口气说：‘我的母亲是腊八这一天逝世的，那时我只有十四岁。我伏在她身上痛哭之后，赶忙到厨房去给父亲和哥哥做早饭，还看见灶上摆着一小锅她昨天煮好的腊八粥。现在我每年还煮这腊八粥，不是为了供佛，而是为了纪念我的母亲。’我的母亲是1930年1月7日逝世的，正巧那天也是农历腊八!那时我已有了自己的家，为了纪念我的母亲，我也每年在这一天煮腊八粥。虽然我凑不上十八种干果，但是孩子们也还是爱吃的。”这篇文章，质朴而感人。原来，最深的怀念，就是平实地讲述，字字珠玑，贴切恰当。

　　老舍的腊八粥：粥里有各种豆 像“农业展览会”

　　老舍在《北京的春节》一文中这样写道：“按照北京的老规矩，过农历的新年，差不多在腊月的初旬就开头了。‘腊七腊八，冻死寒鸦’，这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的，可是细一想，它倒是农业社会的一种自傲的表现。这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果——杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米等熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。”品读此文，老北京人过腊八的热闹场景，便浮现于眼前。

　　梁实秋的腊八粥：祈求团圆 家家熬粥送亲友

　　腊八节的内涵，在梁实秋笔下是祈求团圆的心愿。他在《粥》中写道，小时候喝腊八粥是一件大事。午夜才过，我的二舅爹爹(我父亲的二舅父)就开始作业，搬出擦得锃光大亮的大小铜锅两个，大的高一尺开外，口径约一尺。然后把预先分别泡过的五谷杂粮如小米、红豆、老鸡头、薏仁米，以及粥果如白果、栗 子、红枣、桂圆肉之类，开始熬煮，不住的用长柄大勺搅动，防黏锅底。两锅内容不太一样，大的粗糙些，小的细致些，以粥果多少为别。此外尚有额外精致粥果另装一盘，如瓜子仁、杏仁、葡萄干、红丝青丝、松子、蜜饯之类，准备临时放在粥面上的。等到腊八早晨，每人一大碗，尽量加红糖，稀里呼噜的喝个尽兴。家家熬粥，家家送粥给亲友，东一碗来，西一碗去，真是多此一举。剩下的粥，倒在大绿釉瓦盆里，自然凝冻，留到年底也不会坏。自从丧乱，年年过腊八，年年有粥喝，兴致未减，材料难求，因陋就简，虚应故事而已。

　　周绍良的腊八粥：温暖滋补 甜咸粥各具特色

　　作家周绍良在《记腊八粥》中说，有的地方，只认为吃了腊八粥，也就是说春节将临，农事已完，带有庆丰收的意思。有的地方，用白果、花生、莲子、红枣、板栗诸般果实，和上姜桂调味品，掺在米中煮成，谓其温暖滋补，可以祛寒。而南方某些地方，在腊八这天，除了烧煮甜腊八粥外，还有用青菜、胡萝卜、豆腐、雪里蕻、黄花、木耳切丝炒熟合于白米煮成了的粥中，谓之咸腊八粥。周绍良这里，腊八粥不再只是一味食品，里面还蕴藏着浓厚的文化内涵呢。

　　王蒙的腊八粥：兼收并蓄来者不拒 是粥中之王

　　王蒙在《我爱喝稀粥》中写道：每年农历腊月初八北方农村普遍熬制的“腊八粥”，窃以为那是粥中之王，是粥之集大成者。谚曰：“谁家的烟囱先冒烟，谁家的粮食堆成尖”。是故，到了腊八这一天，家家起五更熬腊八粥。腊八粥兼收并蓄，来者不拒，凡大米小米糯米黑米紫米黍米(又称黄米，似小米而粒略大、性黏者也) 鸡头米薏仁米高粮米赤豆芸豆绿豆江豆花生豆板栗核桃仁小枣大枣葡萄干瓜果脯杏杜莲子以及其他等等，均溶汇于一锅之中，敖制时已是满室的温暖芬芳，入口时则生天下粮食干果尽入吾粥，万物皆备于我之乐，喝下去舒舒服服、顺顺当当、饱饱满满，真能启发一点重农爱农思农之心。

　　过了腊八就是年

　　古时每逢农历十二月初八，中国民间流传着吃「腊八粥」(有的地方是「腊八饭」)的风俗。腊八粥谐音腊八祝，含义是用干物煮粥，敬献农神，进行祷祝，祈求保佑，以庆丰收。

　　《燕京岁时记》上记载了制作腊八粥的方法：

　　「腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红江豆、去皮枣泥等，开水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染。」

　　人们在腊月初七的晚上，就开始忙碌起来，洗米、泡果、拨皮、去核、精拣，然后在半夜时分开始煮，再用微火炖，一直炖到第二天的清晨，腊八粥才算熬好了。

　　有意思的是，我们在冰心、沈从文、老舍、梁实秋的作品里面，都找到了关于腊八粥的描写。在今天，喝一碗热气腾腾的腊八粥，欣赏一段名家笔下的佳作，是最带感的事。