民间故事：美国有群合法“小偷”
美国有群合法“小偷”
专门“偷”走抵押物品只能巧取不能豪夺
美国有一群特殊的人，他们以偷盗为生但却受到法律保护，他们的雇主都是银行和零售商。这群人的法定名称是“抵押收回执行人”，但美国老百姓却习惯叫他们“Repo Man”(回收入)。
“回收人”这个职业由来已久，尤其近十几年来美国人超前消费越来越严重，小到家具电器，大到汽车游艇，动辄就采用分期付款。如果到时间还不出贷款，债主就有权收回商品或者贷款抵押，但是不能强抢，因为那样就会破坏治安，是违法的。所以如******款人不主动归还，债主就只能雇“小偷”把贷款抵押的东西偷回来了。
比如你分期付款买车，一般这辆车就是抵押物，美国多数车行也提供贷款服务，那么车照上就会写你的名字和车行的名字，直到你付清最后一笔贷款，这辆车才能完全归你所有。在这之前，如果你耽误了任何一次分期付款，哪怕只晚了一天，债主也有权收回你的汽车。不过一般债主都不会这么苛刻，因为在美国收回抵押的法律程序很复杂，“回收人”的佣金也很高，所以他们多数会给贷款人一两次机会，如果还不行，债主才会动用“回收人”。
而“回收人”也会先礼后兵，他们会首先想办法说服你主动归还贷款抵押。如果三次电话加三次书面通知都没效果，他们才会动真格的。
从法律上讲，“回收人”可以在任何时间、任何地点取回贷款抵押，也不需要事前通知债务人。但他们不能扰乱治安，也不能威胁到他人的安全。也就是说，如果债务人把车停在家门口，“回收人”可以把车拖走，但如果车锁在私人车库里，“回收人”就不能去撬车库的门。如果受到攻击，“回收人”可以自卫，但不可以反击。如果违反了这些规定，债主不但收不回贷款，还可能被法院罚款，因此“回收人”只能“偷”不能“抢”，只能“巧取”不能“豪夺”。
穿防弹背心带枪工作月收入达十几万美元
金姆·扎宾斯基在美国明尼苏达州当“回收人”已经30多年了。他为银行偷过汽车、珠宝，游艇和直升机，上个月他刚从密西西比河上偷回一艘40多英尺长的工程船，这艘船后来以1.8万美元的价格被银行卖出抵债。
金姆年轻的时候曾被派往越南战场，因为手臂受伤而退伍。伤势痊愈后，他进入大学学习会计专业，毕业后在明尼苏达州的一个银行工作。因为负责组织银行贷款抵押品的拍卖活动，金姆开始对收回贷款抵押这个职业感兴趣。
金姆总是穿着长风衣，他告诉记者这是因为风衣可以掩饰他身上的防弹背心和腋下佩戴的手枪。“不过绝大多数情况下，我都不需要这两样东西。”他做“回收人”主要靠的是知己知彼，每次出发前，他的准备工作都做得很充分，对借款人的各种情况都有所了解，然后选择最佳的时机，出其不意地把东西偷回来。
有一次，金姆在报纸上看见一则卖车广告，广告上的摩托车正是他准备偷的。金姆让助手假装买车，想先骑几圈试一试，等助手骑车离开一段距离以后，金姆对卖主说：“因为你3个月没交分期付款，我受××银行委托收回你的摩托车。”卖主这才知道上当了。
“回收人”的收入跟抵押品的价格成正比，偷一辆大卡车的酬劳近1万美元，偷游艇和直升机的酬劳要高得多。有时候，金姆和助手们月收入高达十几万美元。尽管如此，金姆还是准备今年就退休，因为工作太危险了，有好几次，金姆不得不打手机报警才摆脱险境。
三四分钟偷一辆车每天只睡4个小时
肯·李是阿拉斯加的一个“回收人”，专长是偷各种车。今年30出头的肯很有幽默感，他自豪地告诉记者：“我偷一辆车只需要三四分钟。”
肯·李的装备是一辆7万美元的拖车、一套撬车的工具、一支手枪和一叠文件夹。文件夹里面有债务人的姓名、地址、联系方式和犯罪记录等信息。
肯的工作效率很高，平均每周能搞定10多辆车。每到礼拜三，他都会把偷来的车集中运到拍卖行。记者采访他那天正是送车的日子，他先把每辆车里的杂物都清理出来，分别放进一个个纸箱里，再贴上标签。肯解释说：“90%的车被偷回来之后，都会在车行公开拍卖。但是‘回收人’不能乱动车里的私人物品，如果30天以后没人认领，我才可以把这些东西扔掉。”
记者注意到几乎所有的车都有一两个瘪轮胎。肯笑着说，这是他偷车最喜欢用的招儿——拔气门心。有一次，肯发现一辆自己在找的车正从眼前开过去，就招手示意，说那辆车的轮胎瘪了，等司机刚一停车，肯跑过去把后轮的气门心拔掉，在司机去找修理工时，肯用自己的拖车把那辆车拖走了。
肯说他还有一个绝招就是送代金券。首先他给车主打电话，说对方是某某超市的幸运顾客，让他们到超市门口来领代金券。等他们开车来了之后，肯会给他们一张50美元的购物券，告诉他们必须立刻消费掉，否则就会作废。等车主花完50美元走出商店的时候，他们的车早就在几公里之外了。
“回收人”的工作听起来挺刺激，其实十分辛苦。肯告诉记者：“我和助手们每天工作20个小时，只睡4个小时。”“回收人”尤其没有节假日，因为那是他们工作的黄金时段。“去年感恩节，我们一个晚上就搞定了8辆车。”