情书:说实话，我爱你

在这个世界上，我用心和你说话。理智是对陌生人的防御。我拒绝讲道理。

“我爱你。”

“你爱我什么？”喜欢小说里的语言，你问。

“不知道。”真的。

你失望了。

其实你要明白，真爱是说不清楚的，但这不是爱，这只是一种语言技巧。劳动产生语言，不是爱情产生语言。

我不知道我爱你什么。我只知道我爱你，爱所有属于你的优点和缺点。如果我只爱你的一个特征，那么你可能会成为这个特征的牺牲品。如果你也爱我，那么你会为了这个特性牺牲自己的人格，你会成为这个特性的奴隶，那么你不是你，而是它——这个特性。

我不知道你应该成为什么样的人，只知道你应该成为你能成为的人。人不能委屈自己，首先要成为自己，不要被异化为别人的附庸。我们没有理由在上帝死后迷失自己。你就是你。我喜欢看你跳舞，在开阔的沙滩上自由翻滚，听你哭，看你生气，和你一起思考。对我来说，被别人背叛是痛苦的，背叛自己更痛苦。所以，当你需要成熟的时候，你和成年人一样认真；该开心的时候，像个孩子一样自由。我想给你提供一个属于你的完整世界。

说实话，我爱你。

我从来不看《爱情秘密》《爱情心理学》之类的书，也不希望有人代替我去感受。我不想太理智。我一直认为，爱是一种感觉，一种默契，一种对每个人都不一样的感觉。恋爱中过于理性可能是一个很难的谈判。“我爱你”不是通知，而是双向可逆的默契。困扰人的是一起沉默，让人开心的是一起欢笑。

也许一个人的世界是健全的，但是两个人组成的世界是不完整的。一个人的时候，我是自由的。当你和我在一起时，我们应该有意识。对于别人，我们都有完整独立的人格，而对于你，我们只有共同的人格。对于朋友，我把自己的幸福给他，我们互相尊重；为了你，我会把我所有的快乐和烦恼都给你，我们一起支持这个不完整的世界。正是因为不完整，我们才需要去理解；只因为不懂，就需要懂；因为不完美，我们的世界“太阳每天都不一样”；正是因为不完美，才可以不断发现和更新。这种不完美充满了朦胧的诗意。

我试着不去想你。因为思念也意味着一种不信任和担心。有时候，思念的滋味也有一种淡淡的距离的“酸”味。思念一直被誉为一种忠诚自私的回报。

为什么我总是愿意在你面前示弱？也许作为一个理性的人，他的人生真的是一场持久战。累了，需要一个避风港。然后，他赤身裸体地来到上帝面前，回到伊甸园。最幸福的就是忘记自己的存在，迷失自我，回归自然，你就会成为自然的象征。我毫无防备的来到你身边，把最脆弱的一面放在你的眼前。

真的，我不知道自己到底想要什么，得不到就失去了。但作为一个男人，依赖，被依赖，被需要，也是价值的体现。如果你拒绝我的保护，不让我为了做自己而分担你的痛苦，我相信你是对一个男人作为男人的骄傲的打击。老实说，我爱你，但我不能告诉你。

我爱你是因为我没有选择(我没有选择你，你也没有选择我。我们选择了我和你。所以你不能后悔。只要我们做的一切都是真诚的，就没有必要道歉，即使我们做错了。

也许我们从来都不了解自己，所以无法把握自己。我爱你是因为我爱你。你呢？爱我，还是做偶像？但我不想戴着面具成为偶像。我不能委屈你，因为我不能“输”。爱你让我变得自私；爱你让你疲惫。

因为我把身心都给了你，把你的爱放在心里，很重。我把所有的感情都投入到一个人身上，累，累。就算失败，我也不会再选择。

说实话，我爱你是因为我爱你。

是的，“我爱你”。没有什么比这句话更让人激动的了。没有更简单的语言，也没有更复杂的语言。