荆棘鸟读后感350字
荆棘鸟读后感350字(优秀10篇)
荆棘鸟读后感350字要怎么写，才更标准规范？根据多年的文秘写作经验，参考优秀的荆棘鸟读后感350字样本能让你事半功倍，下面分享【荆棘鸟读后感350字(优秀10篇)】，供你选择借鉴。
荆棘鸟读后感350字篇1
生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美。——题记
传说中有那么一种鸟，它毕生只歌唱一次，但歌声却比世界上任何生物的歌声都悦耳。它一旦离巢去寻找荆棘树，就要找到才肯罢休。它把自我钉在最尖最长的刺上，在蓁蓁树枝间婉转啼鸣。它超脱了垂死的剧痛，整个世界都在屏息聆听。一次绝唱，竟以生命为代价！仅有忍受极大的痛苦，才能到达尽善的境界……也许传说就是这样。
这是《荆棘鸟》书页的开端。当尚年幼对世界的认知还懵懵懂懂的我初次翻开这本厚厚的书的时候，就被荆棘鸟的传说所吸摄，从此一发不可收拾，进入了荆棘鸟的世界。作者考琳？麦卡洛用细腻的笔触为我描绘了从20世纪初叶到半个多世纪后的60年代末70年代初的澳大利亚广阔恢弘的画面，充斥着克利里家族传奇式的家世历史。
栩栩如生的人物刻画，曲折优美的情节发展，刻骨铭心的感情历程，都深深地把我带入了那个传奇的时代，那片美丽的土地。而到此刻，当我重启记忆，当初的那份热情早已冷却，少了些稚气，多了些成熟和理智，也渐渐能从人生的角度来看待这本以往深深吸引我的小说，最终发现的，也是犹如新大陆般丰盈的感受。这，的确是一本值得读的，充满魅力和生命精华的书。
当然当初那个懵懂的孩子依旧是不能领会那字里行间透出的深沉的沧桑。无论是帕迪的含蓄温雅，或是菲奥娜的冷漠脆弱；无论是暴烈渴望的弗兰克，或是骄横尖酸的卡森夫人；无论是单纯执着的丹尼，或是古怪理智的朱丝婷。一个个有血有肉、有棱有角的面容次第出现，我却无法真正地感觉到他们的爱恨纠缠中所蕴涵的复杂的思想。
直至此刻，我依旧是无法完全理解这个家族的命运。而我所最钟爱也是最迷恋的，仅有麦吉和拉尔夫神父之间的那场刻骨铭心的感情。几乎让我肝肠寸断，情不自禁。
也许是女孩子对这样无奈又沉痛的感情的无限憧憬，然而，在初次读着其中的每字每句的时候，我的情绪都是在时刻为麦吉和拉尔夫而波动起伏，为他们的相遇而欣喜，为他们的相知而温暖，为他们的相别而哀伤，为他们的相忆而唏嘘，直到最终的最终，拉尔夫在麦吉的怀中平静而安详地死去的时候，忍了许久的泪，最终落在了书页上。
也许死亡并不是终结，生命依旧在延续，所以这场持续了半个多世纪的深沉的爱恋也终究是在世界上留下了痕迹。亦如麦吉依旧活着，亦如拉尔夫依旧爱着。
其实从一开始就是明白的，这份爱，无论多么铭记，也终究只会化为回忆里逐渐淡去的风景。就如初见的时候，10岁的麦吉和28岁的拉尔夫，距离的不仅仅是18年的长度，更是，一生的无法逾越。神父的身份注定了拉尔夫会走上对感情来说是条一去不复回的无归之途，也注定了麦吉从少女成长初始就在悄然萌芽的依恋终会没有回报。
所以，此后的分离、重逢、再次永别似的别离，直到，生死殊途。至始至终，麦吉和拉尔夫都是寂寞的，尽管他们之间的爱超越了距离，超越了世俗，甚至，超越是生死。可是，彼此的独自等待，无法相守，亦无法相见，还有欲爱不能，欲罢也不能的情感挣扎，都在书里抹染得淋漓尽致，也是，让人痛彻心肺。
正如小说结尾中写的那样：“当我们我们把荆棘扎进胸膛时，我们是明白的。我们是了解的。然而，我们却依然要这样做，依然要把荆棘扎进胸膛。”是的，尽管清楚地懂得这份爱没有完美的终点，却矢志不渝；尽管清楚地懂得这份爱痛远远多于幸福，却至死不悔。荆棘鸟的生命的意义就在于寻觅自我生命的意义——歌唱，也是绝唱。虽然短暂，虽然逝去，但歌声犹在，但爱犹在。绚烂的的生命也从此不再苍白。
以往听人把荆棘鸟和枯叶蝶作为比较。荆棘鸟，把所有的生命浓缩在最终的绝唱中，虽然短促却是倍加绚烂；枯叶蝶，把所有的生命铺垫在持久的宁静中，虽然单调却是岁月绵延。截然不一样的选择，也就注定了截然不一样的命运。一个，缩短了生命，只为了瞬间灿烂；一个，放弃了华丽，只为了延长生命。
大千世界就是这么奇特，一种生命所追求的，却恰恰是另一种生命所放弃的。然而，你又能说谁是谁非呢？你是愿意做一只追求最终绚丽的荆棘鸟，还是原因做一只追求永久淡泊的枯叶蝶？只是看你想要的是什么罢了。而这本书，正是说明了前者存在的意义。即使付出生命，即使需要难以想象的代价，也要绚烂的终结，也要所梦想的一切爱，与完美。
重读小说的时候我就在想，麦吉，这个内向却倔强的女子，从单纯天真的小女孩到饱经岁月风霜的女人，从对感情的懵懂无知到对无望的爱恋依旧孤独坚定地守侯，她经历的究竟是多沉痛的挣扎，面临的究竟是多残酷的将来，但她依旧是挺过去了，并且坚持了她一向想坚持的爱。整本书从始至终几乎贯穿了麦吉的一生，作者在麦吉身上也是落笔最多也是最不留余力的。
能够说，在麦吉飘摇浮荡的一生中，寄托了整本书的灵魂所在——坚定、执着、不顾一切，即使痛也要爱着，即使受伤也要孤独地走下去。麦吉，就是一只荆棘鸟，她穷尽一生，可是是为了守住那渺茫的感情中以往微弱的光芒。包括和拉尔夫的结晶丹尼死后，她最终的慰藉也最终坍塌。然而，她依旧选择了坚强，选择了宽恕。
麦吉似乎什么也没有得到，其实她也是什么都得到了。像荆棘鸟一样，一旦走上了那难以想象的艰难而痛苦的道路，她从没有后悔，她也无从后悔。荆棘鸟始终都是遵循着一个永不改变的法则：痛得愈深，也就爱得愈沉。
《荆棘鸟》的主题，也是永恒不变的：爱，与命运。究竟爱在跌宕起伏的命运中有怎样的纠缠？究竟命运在悲喜交织的爱中有怎样的痕迹？究竟是爱主宰了命运，或是命运主宰了爱呢？荆棘鸟的传说，一向在淡淡地讲述着。哀伤弥漫，但也许哀伤并不是传说想要表达的。从麦吉和拉尔夫的跨越了时空距离的感情纠葛中我们也许能够领悟些不一样以往的东西。有关爱，也有关于命运。
在最终重读完《荆棘鸟》后，我才豁然开朗。也许真的，经典都是随着自身的成长而不断地产生新的感受。和从前初次被它吸摄的那个懵懂的孩子相比，此刻的我，似乎懂得了更多，但也会在以后，懂得更多的更多。我期待着将来，《荆棘鸟》会给我更加迷人的答案。
合上最终一页，忽然想起泰戈尔的一句诗：“生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美。”不知怎样，却觉得格外地应景。荆棘鸟，是不是也正是梦想着那夏花般绚烂的歌唱呢？
荆棘鸟读后感350字篇2
我用了两天所有的空闲时间，不玩电脑、不看电视。把《荆棘鸟》这部书重读了一遍，我在念初中时看过一遍，那时就被这本书深深的吸引。随着时间的推移，渐渐忘却，连主人公的名字都忘了。
这部书分上下两册，作者是澳大利亚人，名为科林·麦卡洛。这部家世传奇出版后被誉为澳大利亚的《飘》。这部书是以澳大利亚的一个名为德洛耶达牧场为基地，描述牧场主一家人颠沛流离、曲折离奇的生活故事。女主人公——麦琪，一个温柔美丽的女孩，爱上一个不能谈爱的教士，一个爱她却不敢承认的教士。男主人公——拉尔夫，一个完美与智慧的结合体，一个全身心都奉献给上帝的男人，却是麦琪一生都爱的男人。
她们家庭中每一个成员，都有一个让人留恋的故事，但是我只想沉浸在麦琪和拉尔夫的爱情故事中。拉尔夫第一次见麦琪时，麦琪只有十岁，但见第一眼时，拉尔夫的心就被麦琪俘虏了，虽然那时麦琪并不懂得爱情是什么，只知道喜欢和他在一起，听他祷告，听他做弥撒，一起骑马，一起散步。直到麦琪长大，懂得了爱情，但拉尔夫拒绝了她，拉尔夫是不能结婚的，他把自己奉献给了上帝，麦琪心冷了，到后来遇到了卢克，一个长得非常象拉尔夫的男人，一个处心积虑骗财骗色的大骗子，一个心里只有钱的守财奴。麦琪和她结婚后的那一段日子，是麦琪一生中的地狱生活，没有丈夫的呵护、没有丈夫的陪伴，就连怀孕分娩时，丈夫都没有回来看一眼，幸好有一对好心的夫妇——路第、安妮，一直守护着，照顾着，让麦琪度过艰难的日子。
麦琪结婚没有告诉拉尔夫，也不让家人通知他。她想彻底的忘记他，想要好好的生活，没有想到卢克是一个守财如命的吝啬鬼，婚后麦琪心灰意冷。随后拉尔夫通过麦琪家人，找到了麦琪，在一个度假村里，她们终于走到一起，融合在一起，拉尔夫终于短暂的抛弃了上帝，麦琪因此怀上了拉尔夫的孩子，但麦琪并没有告诉他，麦琪离开了卢克，回到了德洛耶达，回到了自己的家。当她和卢克的孩子——贾斯丁(女孩)满十六个月时，她为拉尔夫生下一个男孩，取名丹尼，但家人都以为是卢克的孩子。都没有多想，只有麦琪的母亲——菲，一个心细而又美丽的母亲。当孩子一生下来，她就看出了是拉尔夫的孩子，尽管麦琪从未提起过见过拉尔夫，她还是看出来了，但是没有对任何人说，包括麦琪。
荆棘鸟读后感350字篇3
《荆棘鸟》的开头是这么讲的：
传说中有一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比一切生灵的歌声都优美动听。从离巢的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，然后，它把自我的身体扎进最长、最尖的棘刺上，便在那荒蛮的枝条间放开歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而歌声响遏行云，使云雀和夜莺都黯然失色。
这是一曲无比完美的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。
《荆棘鸟》是一部澳大利亚的家世小说，以女主人公梅吉和神父拉尔夫的感情纠葛为主线，描述了克利里一家三代人的故事。年富力强的神父拉尔夫一心向往罗马教廷的权力，但他爱上了牧主克利里的女儿，美艳绝伦的梅吉，内心处于权力与感情的矛盾挣扎之中，从而引发了一连串的故事。
然而，我试图明白《荆棘鸟》中人物后面更深处的东西。麦卡洛以一种平铺的文笔象在德罗海达上放牧一样纵横演绎了克利里家族及其相关人物的命运、生、死、痛苦和欢乐。其情节跌宕而不悖理，它以触摸历史的鸿篇巨制告诉人们这样一个真理：世间最完美的东西，只能用深痛巨创来换取……
梅吉的歌声在最美时，也即她痛苦到了极致的时候戛然而止，给人留下了深深的思考。
与此相比，拉尔夫的歌唱却不那么动人，也许只能称为挣扎时尖利的呼救，虽让人震惊却不能使人震撼。刘墉说过这样一句话：“追名逐利，此念一生，风流尽去。”拉尔夫的悲哀就在于此，他活得十分痛苦，也给别人带来了痛苦，所以没有人对他怜悯，即使是梅吉，如果感情不包括怜悯的话。
读了《荆棘鸟》以后，想着它带血的啼叫，禁不住联系自我的人生。我曾深深的为这样一句话所感动：“只要世上还有一双忠实的眼睛为我哭泣，便值得我为生命受苦。”是啊，为生命，为生存，为梦想，为爱，甚至为个人喜欢的一些些微，我们就明明白白地，把荆棘刺进胸膛。
荆棘鸟读后感350字篇4
前些日子逛书店，想在成千上万的书籍中挑选出想看的书实在不是件容易的事：拿起长篇小说，觉得没有时间阅读;拿起故事荟萃，又觉得资料短小看着可是瘾。好不容易看中一本吸引眼球的书名，还要翻看一下是哪位名家著书，生怕买回去后悔。
就这样兜兜转转从书店二楼逛到三楼，还是没有挑中想要的书，其实自我心中也不明白究竟想看什么书。
站在一旁整理书籍的导购员仿佛是看穿了我的心思，走过来问我：“你想看中国的还是外国的是小说还是散文是名著还是畅销小说我能够帮你挑。”
“还是外国名著吧。”
“那里有《傲慢与偏见》、《基督山伯爵》、《简爱》......”
“有《荆棘鸟》吗”脑海里突然闪现出这个书名，就脱口而出。
“有，你等等。”
过了好一会儿，导购员才从一个不起眼的角落将书递给我。
“还有精装本吗字体再大一点的”我翻看了一下书，觉得不如很多名著的外表光鲜亮丽，心里有点犯嘀咕。
“这是最终一本了。”导购员从电脑上查完后遗憾地告诉我。看着手中这本普通封面，色彩素净的书，突然想起还是学生时代的我以往想收藏过这本书，可那时也是卖完了，所以让我郁闷了很长一段时间。
这下恍然大悟，敢情是自我潜意识就没有忘记过这本书，一向想重温它的魅力吧。“好吧，就它了。”我爽快地拿着这本厚厚的小说，步伐轻快地走到门口收费处。
回到家安顿好孩子的晚饭，就开始迫不及待地翻阅起这本书。一翻开书，首先映入眼帘的是让我印象深刻的一段话：
“传说中有一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比一切生灵的歌声都优美动听。从离巢的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，然后，它把自我的身体扎进最长、最尖的棘刺上，便在那荒蛮的枝条间放开歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而歌声响遏行云，使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比完美的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。”
它是一部澳大利亚的家世小说，以女主人公梅吉和神父拉尔夫的感情纠葛为主线，时间跨度达半个多世纪之久，以两位主人公为中心，展开了克利里家族十余名成员各自的人生悲欢离合。
拉尔夫、梅吉、菲、戴恩......这些人物的名字随着小说情节的跌宕起伏一一跳到眼前，随着钟表“滴答滴答”的转动，我已不再是单纯的看一本书，而是进入享受旧时完美时光的回忆当中。
不知不觉夜色已深，揉揉早已酸涩的眼睛，我还沉浸在小说的情节中不能自拔。
《荆棘鸟》讲述的不仅仅是一个伟大的感情故事，整部小说都围绕着“情”字：梅吉与神父的感情，母亲的秘密，父亲的无私，朱思婷的感情世界，兄弟之间的亲情......
毫无疑问，这是一个杯具故事，可是从这个故事中却看到了人性的本质：善与恶、贪婪与痴念、感性与理性、纯真与虚伪相互盘根错节、错综交织。
记得以往有这么一句话：“杯具的意义在于把有价值的东西撕毁给人看。”作者考琳·麦卡洛正是以其具有穿透力的语言，直入人的魂魄深处，将人性心底最柔软的部分唤醒，使心灵得到一次彻底的净化。
我早已记不清自我什么时候为看一本小说而秉烛夜战几天，更别说真正静下心来细细体味小说中的情节和人物心理变化。可是经过这次阅读，我发现自我心灵深处的某些东西正在悄然苏醒，也许是该给自我一次真正的洗礼了，毕竟我们还需要很多精神的养分来支撑心灵的世界。
荆棘鸟读后感350字篇5
看《荆棘鸟》缘起于一个月前一次全校教师大会。坐在我旁边的同事沉迷地阅读着《荆棘鸟》。我好奇地拿起她的书，她便抬起头对我说：“这本书是我的挚爱，被称为澳大利亚版的《飘》”。百无聊赖的我一听：《飘》可是我读书时的挚爱!我便好奇地拿起《荆棘鸟》看题记，开头是这么讲的：
传说中有一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比一切生灵的歌声都优美动听。从离巢的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，然后，它把自我的身体扎进最长、最尖的棘刺上，便在那荒蛮的枝条间放开歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而歌声响遏行云，使云雀和夜莺都黯然失色。
这是一曲无比完美的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。
题记如此凄美!于是我便问同事借来看。也许看过这部小说的人会说我小题大作，煽情得有点过。但我在看这本书的大部分时间，眼睛的确是湿润的——这并不需要得到大多数人的相信和理解。我总是惊讶于作者那种行云流水般的文笔和对人性，感情的深刻透漏。我一向在想，这是不是一个真实的故事
《荆棘鸟》是一部澳大利亚的家世小说，以女主人公梅吉和神父拉尔夫的感情纠葛为主线，描述了克利里一家三代人的故事。时间跨度达半个多世纪之久，横越了第二次世界大战。年富力强的神父拉尔夫一心向往罗马教廷的权力，但他爱上了牧主克利里的女儿，美艳绝伦的梅吉，内心处于权力与感情的矛盾挣扎之中，欲爱不能，欲罢不能!从而引发了一连串的故事。本书以两位主人公为中心，展开了克利里家族十余名成员各自的人生悲欢离合。作品情节生动，结构严密，具有强烈的艺术感染力，有澳大利亚的《飘》之称，被《时代》杂志列为十大现代经典作品之一。
考琳·麦卡洛，精妙的语言、巧妙的结构、精致的故事、对哲理人生的深刻思考，深深震撼着我，感动着我。其中，我试图明白《荆棘鸟》中人物后面更深处的东西。
一、爱得深，痛得深，世间最完美的东西只能用深痛巨创来换取。
麦卡洛以一种平铺的文笔象在德罗海达上放牧一样纵横演绎了克利里家族及其相关人物的命运、生、死、痛苦和欢乐。“最完美的东西只能用最深痛的巨创来换取”，作者经过克利里家的沧桑和情感经历揭示了这个道理。
书中祖孙三代的感情，就在她的笔下娓娓道来。其中拉尔夫与梅吉爱到极致，痛苦挣扎，欲爱不能，欲罢不能，痛苦无奈，凄美得令人心痛。
梅吉和拉尔夫的感情是贯穿全文的主线。这是一个感情杯具——从两人(拉尔夫和梅吉)相遇的那一刻起，就已经注定了的杯具。拉尔夫，一个将自我的身体和灵魂都献给上帝的人，一个以成为红衣主教为自我人生追求的人，他早已失去了一个作为普通人的权利，他不能谈感情，他也以为自我能够做到。在他遇到梅吉前的二十七八年岁月中，他就是这样度过的。可是在遇到梅吉的那一刻，他的内心就发生了巨大的变化，尽管那时的梅吉只是一个9岁的女孩，却照亮了拉尔夫的内心。在梅吉长大成人之前，两人有过一段温馨完美的时光，因为那时能够不必避嫌。可是随着梅吉的长大，痛苦和矛盾也就与日俱增。最终，拉尔夫选择了他的事业，他的上帝，他的教会，远离了梅吉，期望梅吉能够有自我的未来和幸福。他内心长期处于权力与感情的深刻的矛盾之中，他是不能有爱的，他的一生只能献给上帝。在中国有一句古话，叫鱼和熊掌不可兼得，舍鱼而取熊掌也。拉尔夫懂得取舍，他选择了权利而非感情。我为女主人公而流泪，权利权利，在男人的眼中，向上慢慢的爬，永远都比身边的女人要重要，哪怕他爱得要死去。等到要死的时候或许会明白过来，原先失去的才是熊掌而并非鱼。
梅吉是聪明的，女人永远都是如此，总在扮演着荆棘鸟的主角。为了深爱的人能够不顾一切，包括生命。当情感最终战胜了理智的那一刻，梅吉得到了拉尔夫，得到了他的孩子。我很可怜梅吉，与拉尔夫生了一个多好的孩子啊，完美的不象是人，倒象是神。可这是从上帝那里偷来的，她偷来的东西，终究还是要还给上帝的。上帝就这样，也嫉妒那个完美的孩子，从梅吉手中把他拿走了。戴恩死了的时候，我偷偷的擦拭着眼角的泪，戴恩很安祥的走了，是寻找他的梦去了吧这令我想起了梅吉的母亲菲奥娜，母女两人的命运却是如此的相似。同样都是为了感情，嫁给了自我不爱的人。却把毕生的心血都给了那个所负于自我的人。
或许感情便是如此，让人心痛得无法呼吸妈妈跟不爱的人结了婚，生了女儿，不关心她的成长，把她搁于一边，有点让她自生自灭的感觉。而对于那个和所爱的人偷生的儿子，却是爱的不能自已，是把儿子当成了爱人的影子了吧幻想着有朝一日和他再次重逢
幸亏梅吉的女儿朱丝婷不象她的妈妈也不象她的外祖母。若她的感情也象妈妈和外祖母那样，两个人明明相爱，却又不得不割舍掉那份情，也就是说爱了不该爱的人，如若朱丝婷也是这样痛苦地放弃的话，我将会为她如何地心痛啊!还好，尽管朱丝婷的感情经历的时间漫长，可还是有了一个完美的结局。这是我看这本书时感到心里最温暖的一刻。
黎巴嫩诗人纪伯伦说过，当我们回忆人生，会发现人生中最幸福的瞬间，也就是心灵最痛苦的划痕。爱得深，痛得深，也是幸福。拉尔夫和梅吉，这是一场凄美绝伦又扣人心弦的感情故事。我想世间不是没有感情，而是没有遇到。最完美的东西只能用最深痛的巨创来换取!
主人公梅吉经历了半个世纪的人生，一个天真稚嫩的小女孩被时光洗刷得两鬓斑白，没有什么能够弥补时间和青春的流逝。她曾得到过所希翼的全部，也曾陷入无尽的黑暗。她是一个有血有肉，极尽真实的普通人，我时常想起故事最终梅吉的话：“一切都是我自我造成的，我谁都不怨恨。我不能对此有片刻追悔。”
即使身处现实世界，我们每个人亦是如此，所追求的完美的东西，就犹如那最长最尖的荆棘，当我们把荆棘刺向胸膛，我们很清楚那种将至的撕心的疼痛，但倔强的我们依然会奋不顾身的这样做。因为短暂的一生中，这才是生命的意义。
二、追名逐利，此念一生，风流尽去。
折磨菲和梅吉的，源于对人间的爱。菲象一个自动陀螺一样从早到晚在厨房和后园子里转，疲劳得难以缓解，因为她处在一个收入菲薄的家庭，哺育了六个孩子，之后又添了三个，她昼夜不停地劳作、劳作，直到最终麻木，只当她失去劳动本事，到了风烛残年，才赢得她自年轻时就想要的闲适。
梅吉的歌声在最美时，也即她痛苦到了极致的时候戛然而止，给人留下了深深的思考。梅吉在孩提无知时，虽然有痛苦的时候，如在教会学校读书被阿加莎修女责打，被迫和小朋友特丽莎分手及弗兰克逃走，都曾让她深深痛苦，但那时她有真实的欢乐，就象艾格尼丝的到来、认识拉尔夫、哺育小哈尔，梅吉都感到了上帝的仁慈。仅有当拉尔夫被利欲权势，将自我卖给玛丽死去的灵魂和天主教廷后，梅吉的生活才陷入无底的黑暗。她嫁给了有点象拉尔夫的卢克，失去的感情却没有从这儿得到弥补;这以后，她对生活的态度与其说是一种热爱，毋宁说是一种无奈的应对。之后她有了戴恩，那象是她所希翼的全部，事实上只是一种微薄的安慰。她对戴恩越喜欢，越衬托出她的孤单与可怜，爱的无力及失去爱人的虚空。她的灵魂只是在戴恩和拉尔夫死后才得到真正的解放。此时歌声最为响亮，也由于痛失所爱而分外悲伤。
与此相比，拉尔夫的歌唱却不那么动人，也许只能称为挣扎时尖利的呼救，虽让人震惊却不能使人震撼。刘墉说过这样一句话：“追名逐利，此念一生，风流尽去。”拉尔夫的悲哀就在于此，他活得十分痛苦，也给别人带来了痛苦，所以没有人对他怜悯，即使是梅吉，如果感情不包括怜悯的话。拉尔夫在躺在梅吉怀里死去的那一刻，才真正彻底地放下了!
三、地狱就是长期地被束缚在红尘之中。
读后感触最深的还是那种痛，那种无奈，那种由于自我造成的无奈，正如荆棘鸟，之所以会痛就是因为自我找的荆棘。
有些感情，就那么让人莫明其妙、摸不着头脑，可它来时却是那么妥贴、自然，结束时却也那样利索与果敢，就像梅吉和卢克的所谓感情。梅吉是想要一个丈夫、一个家和几个孩子，卢克的梦想是一片肥沃的牧场，虽然这个愿望之后一度成为一个靠卖或者叫炫耀力量而谋生的流浪汉似的割甘蔗工或是制糖工，但他与梅吉结合的最初梦想则是一片富沃的牧场，而与梅吉的结合则因为梅吉的每年2000镑的收入能够让这个梦想提早几年实现。梅吉与卢克的爱与婚姻，充满了痛苦、分离与苦涩，与当初那喜悦的浪漫永别了，这期间还夹杂着羞涩与迟滞。于是，在他们的第一个孩子出生后(这个孩子的到来，是梅吉费尽苦心而得来的)，痛苦像飓风一样把梅吉击垮了，甚至在梅吉难产而濒临死亡的时候，卢克也未曾问过一句，卢克的冷淡与麻木让人心惊。这时候，神父，应当说是大主教拉尔夫，这个加上太阳光辉的“卢克”，“拯救”了梅吉，给了她活下去、把孩子努力生出来的无穷勇气与定力。精疲力竭的梅吉产后很抑郁。几个月后，在关心梅吉的路迪夫妻的安排下到麦特劳克岛度假，离开那潮湿的北昆士兰，梅吉的身体迅速恢复了健康;而大主教拉尔夫的到来，让这对久远就相爱的人的恋情猛地以性爱的形式爆发了。于是梅吉在拉尔夫走后，毅然决然要
离开卢克，回到她来的地方——德罗海达去;为他们的爱画上一个句号。当然，梅吉不忘记为她的贞节而补上了一次演戏似的疯狂的性爱。
有一种爱，让我们在精神与肉欲相互战胜中徘徊，却又刻骨铭心、至死不渝，例如梅吉和拉尔夫红衣主教的爱。在梅吉是一个10岁小姑娘，在拉尔夫只是一个穷乡僻壤的穷教士时;在拉尔夫从尘土中抱起小梅吉时，这种爱就开始了;这种爱是灵魂驯服后肉体的贴切;梅吉的姑姑、老太婆玛丽·卡森用一顶红衣主教的帽子让拉尔夫抉择，拉尔夫最终倒向了上帝，用玛丽·卡森这本该属于克利里，即梅吉家族的一千三百万英镑登上了高级教士的行列，可对梅吉的爱却让他回来，最终在麦特劳克岛完成了灵肉的合一。梅吉对拉尔夫的爱似乎已经歇斯底里了，连嫁给卢克的原因都只是因为卢克长得简直是拉尔夫的翻版;她竭力从拉尔夫那儿得到了一个孩子，可惜的是，这个孩子之后又像拉尔夫那样投入了上帝的怀抱。
有一种爱，经历了多少孤独、怀疑、试探与不信任后才走到了一齐，例如：朱丝婷和雷恩，疏远与逃避是他们惯常的，怀疑与生硬是他们生而惧来的，他们几乎分别是一个冷漠而独立的自我，一个不可能理解任何外加的个体，可这两个个体竟擦出了火花，星星之火，是能够燎原的，爱一旦诞生，就没有什么能阻碍它发展下去了，包括上帝和死亡。
“为什么在他回到德罗海达的时候，玫瑰花总是盛开此刻是10月，正当仲春，它们当然是一片怒放了。时令正对头。”上帝收回了戴恩，虽然是以一种壮烈而牺牲的方式，可这件事却带走了太多的爱，从拉尔夫那里、从梅吉那里、从克里利家人那里、从朱丝婷那里、从雷恩那里、从天主教那里，从这个世界那里……也许，地狱就是长期地被束缚在红尘之中。也许，我们是活着遭受地狱之苦。
荆棘鸟读后感350字篇6
细细品味了澳大利亚著名作家考琳。麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》，富有诗意的环境描写，栩栩如生的人物刻画，美丽而凄婉的爱情悲歌，这一切深深地吸引了我，也打动了我。但是读后感触最深的还是那种痛，那种无奈，那种由于自己造成的无奈，正如荆棘鸟，之所以会痛就是因为自己找的荆棘。
其实这种痛我们从作者的开卷语中就能深深体会，“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。
然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之问放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。”每每回味这段话，总会情不自禁地沉浸其中，不能自拔。
小说是一个经典的爱情故事，之所以经典，也许是因为这是一个爱情悲剧——从两人(拉尔夫和梅吉)相遇的那一刻起，就已经注定了的悲剧。在我看来，《荆棘鸟》这本书最大的亮点在于鲜活的人物描写。
从菲到梅吉，再到朱丝婷，作者在读者面前展现了女人们或悲惨或坎坷的命运，以及内心痛苦的挣扎;从帕迪到拉尔夫，再到雷恩，展现了三代男人对爱不同的诠释;从弗兰克到戴恩，最受宠的孩子被母亲极力挽留却被上帝愚弄……感人的爱情从门第间展开，延伸到宗教，爆发在都市。我不得不佩服作者在构思刻画方面所下的工夫。
荆棘鸟读后感350字篇7
上帝创造人类，人类衍生出善与恶，上帝同时放出潘多拉魔盒使人受到多元的挑战，正如他虽清楚告诉亚当和夏娃别偷吃禁果，但仍很仁慈的留给人以选择权一样，人在无法选择或面临多种选择时必然会犯许多错误，进而修正，所以上帝拯救的应当是行动中的人，以到达一种相对完美的境界。
人在完善自我之时，也即上帝对人格，生命底蕴的内在转化。古人云：“真知即所以为行，不行不是谓之知。”这样说来，应尽天道无余常与善人，然而当一种追求与神冥冥相对时，人的生命可是是自然界的一根芦苇，任何来自自然界的渺小力量都能使其归于毁灭。麦吉，拉尔夫就是如此，拉尔夫很象《巴黎圣母院》中的那个牧师，不一样的只是形式，其情之专感人肺腑，美丽的东西可是是瞬间的灿烂，抓住一个足以乐终身。相比而言，拉尔夫是幸运的，神的力量还没有完全扼住其情感的咽喉，痛苦的理性最终让位于纯真的本能，从而也就抓住了永恒的瞬间，他死了——在爱人的怀中，留下了凄楚的麦吉。幸福总是伴随着多倍的痛苦，美总是短暂到让人来不及为之驻足，痛并欢乐着，亦或乐并痛苦着。福兮，祸兮？
一切束缚人的本能的宗教或法则总会在人的持久的沉默后的爆发中被突破，牧师和和尚相似。无独有偶，《巴黎圣母院》中也着力刻画牧师受着相思煎熬后的种种痛苦乃至扭曲的心灵，难道仅仅是巧合吗？生理的欲望只能顺势引导，因地制宜，才能使肉体的凡俗升华到精神的神圣。
由此种种，经典的感情总是以杯具而告终的。《乱世佳人》，《呼啸山庄》，《简.爱》，《红楼梦》等著作能流芳百世，杯具的意义在于把有价值的东西撕毁给人看，杯具作家的灵性在于他以大悲的眼光透过现象看本质，由一而衍生出二乃至无数，将个体的悲升华到整个人类的一种发自脊髓深处的寒气来，正因为如此，他本人倒是往往乐观的，因为他悲在质量而非数量，在本质而非现象本身。当这种悲超越了人的承受力的时候，喜剧作为一种替代品便出台了。
真正的杯具是一种微妙的形式，它绝非是原本美的东西结合后又因彼此的冲突而告终的那种，而是当好不容易结合后却时常因外在压力或内心谴责生活在如履薄冰的思想境地中，最终这种因环境或某种特殊原因的压力而在实际上或抽象意义上分开，如罗密欧与朱丽叶，白瑞德与斯嘉丽，主人公背负着或沉重或戏谑等特性，在上帝的微笑中悄然而去，留给读者无尽的感伤，同时却使人心灵得以净化。仅有把一种感情放在记忆中或想象中去品味，同时使之在一种被呵护的状态中活在当下，才是最好的，物质的或肉体接触如果稍有不当都是对它的亵渎。与人共享青春，但愿独自苍老是一件很浪漫的事，感情也一样，如果麦吉和拉尔夫没有结合，杯具的味道就会冲淡，与人在逝世前仍对他们所憧憬的保留一份绝对的神秘，的确带有淡淡的紫丁，般的哀伤！遗憾的是酸涩的，美却是令人愉悦的，这就是杯具的魅力。
拉尔夫爱上麦吉源于一种直觉，然而这种感觉却支配着他的一举一动，很难说请一见钟情和理智思考后的真情谁更好，但犹如佛教中的密宗禅宗一样，终能修成正果。
感激文学殿堂里杯具的独特贡献，主人公以其悲壮，作家以其刀笔，直入人的魂魄深处，唤醒人性沉睡的或正要入睡的心底最柔软的部分，从而有了参照物以修正自我，润物细无声的滋养着人的荒芜或即将失去的精神家园，使人高雅起来，杯具的高尚正在于以其悲成全人类之美！
——至拉尔夫死在麦吉的怀中及文中对战后归来的其弟兄的描述及人物的死亡安排，作者人性化及个性化色彩呼之欲出，跃然纸上，感动之余遂乱写下自我的一点感受，时常感动，学会感恩，让自我成为“人”！
荆棘鸟读后感350字篇8
近日拜读了澳大利亚作家麦考洛的著作《荆棘鸟》，感触颇深。
前言中，那只荆棘鸟执著地寻找着荆棘树。当它如愿以偿时，就把自己娇小的身体扎进一株最长、最尖的荆棘上，流着血和泪放声歌唱，最终以身殉歌。正文中，这只荆棘鸟化身为各个鲜活的人物，他们得到过最简单的的欢乐，却逃离不了那已深深植入身体的荆棘。而书中人物的命运似乎都聚集在一个词上——野心。
克利里家族中女主人公梅吉的大哥便是葬送于自己的“野心”。他不满于每日的打铁生活，渴望逃离身材矮小的阴影，渴望出人头地。他热爱拳击，他在
“敌人”的屈服与旁人的呐喊中眩晕、沉醉。最终他离开家人外出闯荡，却因拳击伤人被捕入狱——无期徒刑! 而男主人公拉尔夫更是野心的牺牲品。他为了当上红衣主教，坚定地抛弃了爱情，对待梅吉，正如对待那朵夹在书中的玫瑰，收藏在心里的某个角落，任其枯萎，最终，因为自己的欲爱不能、欲罢不能与失子之痛将性命交予了上帝。
有野心的人不仅将自己的灵魂出卖给权力、野心，也使亲朋饱受苦难。正如书中弗兰克的母亲在听闻弗兰克被捕入狱的消息后所表现的：她将悲痛默默咽下，不肯去看望她唯一爱的儿子。
书中人物个个都有野心，无论是弗兰克、拉尔夫，还是苦苦追求拉尔夫的梅吉，以及别有心思娶了梅吉的卢克。他们这一位位澳大利亚广袤土地上的鲜活人物演绎了一段段或平淡或壮烈的悲剧。作者在赞扬他们人性闪光点的同时，也将他们的野心描写得淋漓尽致，最后用悲情的结局宣告了对他们性格中“野心”的批驳。
在现实中，人们也常常对有野心者心怀鄙视。古人用《爱莲说》表明自己“不蔓不枝”、“出淤泥而不染”的品格，隐晦地表达了自己对追逐名利、有野心者的鄙弃。今人也依旧，将“黄粱一梦”“车旅蚁穴”等作为警言，提醒自己追求的名利都将成为浮云。
荆棘鸟读后感350字篇9
《荆棘鸟》终于看完了，我不知道应该用怎样的词语来形容自己的心情，是那种沉重、无奈，还是那种痛，为梅吉的可怜?还是为拉尔夫的可悲?
拉尔夫，他爱着梅吉，从她还是个孩子时就爱着，直到生命完结的那一刻，他们之间本没有任何的阻碍，除了一个原因——他是个教士。可是，为了对权力的追求，在梅吉与教会之间，他还是选择了教会，他得到了一个人应该拥有的一切，金钱、名望、地位，而正因为他的选择，也注定了他的爱情不会圆满，注定一生要受到灵魂情感的洗理与挣扎。
梅吉，坚韧、忍耐、包容、优雅，一个近乎完美的女性，她最大的痛苦却是她的爱情，她无法与上帝争夺身为教士的拉尔夫。最终，她选择了卢克做为拉尔夫的替身，本想与卢克相安过上一辈子，可是，卢克却是个金钱的崇拜者，一个地道的守财奴，在他心中，梅吉也只不过是个挣钱的机器，他对田地的爱，对甘蔗的爱，远远胜过对梅吉的爱。对于这些，梅吉也以自己特有的坚韧而坚持着。
可是，终有一天，她一直无法忘记的拉尔夫走进了她的生活，那疯狂而甜蜜的天堂般的生活改变了一切，她带着从拉尔夫那里得到的一部分离开了卢克，回到了自己的家。拥有了一个和拉尔夫一样高大、优雅的孩子——戴恩，可是，戴恩却如他父亲一样，选择做一个教士，就在希腊度假时为救两个女郎被海水吞没了，梅吉千方百计从上帝那里偷来的东西就这样回到了上帝的手中。也正因为戴恩的死，为了找回戴恩的尸体，她不得不对拉尔夫说出曾经发誓要保密的事情，戴恩也是拉尔夫的儿子。梅吉说“我所偷来的，我还回去，拉尔夫，我们把你向上帝发过誓的东西偷来了，我们两人都得付出代价!”而这，也正是她与拉尔夫所付出的代价!……
真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取——这是一种至高无尚的领悟。 所有的一切，都需要真心的付出!!!
荆棘鸟读后感350字篇10
看《荆棘鸟》缘起于一个月前一次全校教师大会。坐在我旁边的同事沉迷地阅读着《荆棘鸟》。我好奇地拿起她的书，她便抬起头对我说：“这本书是我的挚爱，被称为澳大利亚版的《飘》”。百无聊赖的我一听：《飘》可是我读书时的挚爱!我便好奇地拿起《荆棘鸟》看题记，开头是这么讲的：
传说中有一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比一切生灵的歌声都优美动听。从离巢的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，然后，它把自我的身体扎进最长、最尖的棘刺上，便在那荒蛮的枝条间放开歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而歌声响遏行云，使云雀和夜莺都黯然失色。
这是一曲无比完美的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。
题记如此凄美!于是我便问同事借来看。也许看过这部小说的人会说我小题大作，煽情得有点过。但我在看这本书的大部分时间，眼睛的确是湿润的——这并不需要得到大多数人的相信和理解。我总是惊讶于作者那种行云流水般的文笔和对人性，感情的深刻透漏。我一向在想，这是不是一个真实的故事
《荆棘鸟》是一部澳大利亚的家世小说，以女主人公梅吉和神父拉尔夫的感情纠葛为主线，描述了克利里一家三代人的故事。时间跨度达半个多世纪之久，横越了第二次世界大战。年富力强的神父拉尔夫一心向往罗马教廷的权力，但他爱上了牧主克利里的女儿，美艳绝伦的梅吉，内心处于权力与感情的矛盾挣扎之中，欲爱不能，欲罢不能!从而引发了一连串的故事。本书以两位主人公为中心，展开了克利里家族十余名成员各自的人生悲欢离合。作品情节生动，结构严密，具有强烈的艺术感染力，有澳大利亚的《飘》之称，被《时代》杂志列为十大现代经典作品之一。
考琳·麦卡洛，精妙的语言、巧妙的结构、精致的故事、对哲理人生的深刻思考，深深震撼着我，感动着我。其中，我试图明白《荆棘鸟》中人物后面更深处的东西。
一、爱得深，痛得深，世间最完美的东西只能用深痛巨创来换取。
麦卡洛以一种平铺的文笔象在德罗海达上放牧一样纵横演绎了克利里家族及其相关人物的命运、生、死、痛苦和欢乐。“最完美的东西只能用最深痛的巨创来换取”，作者经过克利里家的沧桑和情感经历揭示了这个道理。
书中祖孙三代的感情，就在她的笔下娓娓道来。其中拉尔夫与梅吉爱到极致，痛苦挣扎，欲爱不能，欲罢不能，痛苦无奈，凄美得令人心痛。
梅吉和拉尔夫的感情是贯穿全文的主线。这是一个感情杯具——从两人(拉尔夫和梅吉)相遇的那一刻起，就已经注定了的杯具。拉尔夫，一个将自我的身体和灵魂都献给上帝的人，一个以成为红衣主教为自我人生追求的人，他早已失去了一个作为普通人的权利，他不能谈感情，他也以为自我能够做到。在他遇到梅吉前的二十七八年岁月中，他就是这样度过的。可是在遇到梅吉的那一刻，他的内心就发生了巨大的变化，尽管那时的梅吉只是一个9岁的女孩，却照亮了拉尔夫的内心。在梅吉长大成人之前，两人有过一段温馨完美的时光，因为那时能够不必避嫌。可是随着梅吉的长大，痛苦和矛盾也就与日俱增。最终，拉尔夫选择了他的事业，他的上帝，他的教会，远离了梅吉，期望梅吉能够有自我的未来和幸福。他内心长期处于权力与感情的深刻的矛盾之中，他是不能有爱的，他的一生只能献给上帝。在中国有一句古话，叫鱼和熊掌不可兼得，舍鱼而取熊掌也。拉尔夫懂得取舍，他选择了权利而非感情。我为女主人公而流泪，权利权利，在男人的眼中，向上慢慢的爬，永远都比身边的女人要重要，哪怕他爱得要死去。等到要死的时候或许会明白过来，原先失去的才是熊掌而并非鱼。
梅吉是聪明的，女人永远都是如此，总在扮演着荆棘鸟的主角。为了深爱的人能够不顾一切，包括生命。当情感最终战胜了理智的那一刻，梅吉得到了拉尔夫，得到了他的孩子。我很可怜梅吉，与拉尔夫生了一个多好的孩子啊，完美的不象是人，倒象是神。可这是从上帝那里偷来的，她偷来的东西，终究还是要还给上帝的。上帝就这样，也嫉妒那个完美的孩子，从梅吉手中把他拿走了。戴恩死了的时候，我偷偷的擦拭着眼角的泪，戴恩很安祥的走了，是寻找他的梦去了吧这令我想起了梅吉的母亲菲奥娜，母女两人的命运却是如此的相似。同样都是为了感情，嫁给了自我不爱的人。却把毕生的心血都给了那个所负于自我的人。
或许感情便是如此，让人心痛得无法呼吸妈妈跟不爱的人结了婚，生了女儿，不关心她的成长，把她搁于一边，有点让她自生自灭的感觉。而对于那个和所爱的人偷生的儿子，却是爱的不能自已，是把儿子当成了爱人的影子了吧幻想着有朝一日和他再次重逢
幸亏梅吉的女儿朱丝婷不象她的妈妈也不象她的外祖母。若她的感情也象妈妈和外祖母那样，两个人明明相爱，却又不得不割舍掉那份情，也就是说爱了不该爱的人，如若朱丝婷也是这样痛苦地放弃的话，我将会为她如何地心痛啊!还好，尽管朱丝婷的感情经历的时间漫长，可还是有了一个完美的结局。这是我看这本书时感到心里最温暖的一刻。
黎巴嫩诗人纪伯伦说过，当我们回忆人生，会发现人生中最幸福的瞬间，也就是心灵最痛苦的划痕。爱得深，痛得深，也是幸福。拉尔夫和梅吉，这是一场凄美绝伦又扣人心弦的感情故事。我想世间不是没有感情，而是没有遇到。最完美的东西只能用最深痛的巨创来换取!
主人公梅吉经历了半个世纪的人生，一个天真稚嫩的小女孩被时光洗刷得两鬓斑白，没有什么能够弥补时间和青春的流逝。她曾得到过所希翼的全部，也曾陷入无尽的黑暗。她是一个有血有肉，极尽真实的普通人，我时常想起故事最终梅吉的话：“一切都是我自我造成的，我谁都不怨恨。我不能对此有片刻追悔。”
即使身处现实世界，我们每个人亦是如此，所追求的完美的东西，就犹如那最长最尖的荆棘，当我们把荆棘刺向胸膛，我们很清楚那种将至的撕心的疼痛，但倔强的我们依然会奋不顾身的这样做。因为短暂的一生中，这才是生命的意义。
二、追名逐利，此念一生，风流尽去。
折磨菲和梅吉的，源于对人间的爱。菲象一个自动陀螺一样从早到晚在厨房和后园子里转，疲劳得难以缓解，因为她处在一个收入菲薄的家庭，哺育了六个孩子，之后又添了三个，她昼夜不停地劳作、劳作，直到最终麻木，只当她失去劳动本事，到了风烛残年，才赢得她自年轻时就想要的闲适。
梅吉的歌声在最美时，也即她痛苦到了极致的时候戛然而止，给人留下了深深的思考。梅吉在孩提无知时，虽然有痛苦的时候，如在教会学校读书被阿加莎修女责打，被迫和小朋友特丽莎分手及弗兰克逃走，都曾让她深深痛苦，但那时她有真实的欢乐，就象艾格尼丝的到来、认识拉尔夫、哺育小哈尔，梅吉都感到了上帝的仁慈。仅有当拉尔夫被利欲权势，将自我卖给玛丽死去的灵魂和天主教廷后，梅吉的生活才陷入无底的黑暗。她嫁给了有点象拉尔夫的卢克，失去的感情却没有从这儿得到弥补;这以后，她对生活的态度与其说是一种热爱，毋宁说是一种无奈的应对。之后她有了戴恩，那象是她所希翼的全部，事实上只是一种微薄的安慰。她对戴恩越喜欢，越衬托出她的孤单与可怜，爱的无力及失去爱人的虚空。她的灵魂只是在戴恩和拉尔夫死后才得到真正的解放。此时歌声最为响亮，也由于痛失所爱而分外悲伤。
与此相比，拉尔夫的歌唱却不那么动人，也许只能称为挣扎时尖利的呼救，虽让人震惊却不能使人震撼。刘墉说过这样一句话：“追名逐利，此念一生，风流尽去。”拉尔夫的悲哀就在于此，他活得十分痛苦，也给别人带来了痛苦，所以没有人对他怜悯，即使是梅吉，如果感情不包括怜悯的话。拉尔夫在躺在梅吉怀里死去的那一刻，才真正彻底地放下了!
三、地狱就是长期地被束缚在红尘之中。
读后感触最深的还是那种痛，那种无奈，那种由于自我造成的无奈，正如荆棘鸟，之所以会痛就是因为自我找的荆棘。
有些感情，就那么让人莫明其妙、摸不着头脑，可它来时却是那么妥贴、自然，结束时却也那样利索与果敢，就像梅吉和卢克的所谓感情。梅吉是想要一个丈夫、一个家和几个孩子，卢克的梦想是一片肥沃的牧场，虽然这个愿望之后一度成为一个靠卖或者叫炫耀力量而谋生的流浪汉似的割甘蔗工或是制糖工，但他与梅吉结合的最初梦想则是一片富沃的牧场，而与梅吉的结合则因为梅吉的每年2000镑的收入能够让这个梦想提早几年实现。梅吉与卢克的爱与婚姻，充满了痛苦、分离与苦涩，与当初那喜悦的浪漫永别了，这期间还夹杂着羞涩与迟滞。于是，在他们的第一个孩子出生后(这个孩子的到来，是梅吉费尽苦心而得来的)，痛苦像飓风一样把梅吉击垮了，甚至在梅吉难产而濒临死亡的时候，卢克也未曾问过一句，卢克的冷淡与麻木让人心惊。这时候，神父，应当说是大主教拉尔夫，这个加上太阳光辉的“卢克”，“拯救”了梅吉，给了她活下去、把孩子努力生出来的无穷勇气与定力。精疲力竭的梅吉产后很抑郁。几个月后，在关心梅吉的路迪夫妻的安排下到麦特劳克岛度假，离开那潮湿的北昆士兰，梅吉的身体迅速恢复了健康;而大主教拉尔夫的到来，让这对久远就相爱的人的恋情猛地以性爱的形式爆发了。于是梅吉在拉尔夫走后，毅然决然要
离开卢克，回到她来的地方——德罗海达去;为他们的爱画上一个句号。当然，梅吉不忘记为她的贞节而补上了一次演戏似的疯狂的性爱。
有一种爱，让我们在精神与肉欲相互战胜中徘徊，却又刻骨铭心、至死不渝，例如梅吉和拉尔夫红衣主教的爱。在梅吉是一个10岁小姑娘，在拉尔夫只是一个穷乡僻壤的穷教士时;在拉尔夫从尘土中抱起小梅吉时，这种爱就开始了;这种爱是灵魂驯服后肉体的贴切;梅吉的姑姑、老太婆玛丽·卡森用一顶红衣主教的帽子让拉尔夫抉择，拉尔夫最终倒向了上帝，用玛丽·卡森这本该属于克利里，即梅吉家族的一千三百万英镑登上了高级教士的行列，可对梅吉的爱却让他回来，最终在麦特劳克岛完成了灵肉的合一。梅吉对拉尔夫的爱似乎已经歇斯底里了，连嫁给卢克的原因都只是因为卢克长得简直是拉尔夫的翻版;她竭力从拉尔夫那儿得到了一个孩子，可惜的是，这个孩子之后又像拉尔夫那样投入了上帝的怀抱。
有一种爱，经历了多少孤独、怀疑、试探与不信任后才走到了一齐，例如：朱丝婷和雷恩，疏远与逃避是他们惯常的，怀疑与生硬是他们生而惧来的，他们几乎分别是一个冷漠而独立的自我，一个不可能理解任何外加的个体，可这两个个体竟擦出了火花，星星之火，是能够燎原的，爱一旦诞生，就没有什么能阻碍它发展下去了，包括上帝和死亡。
“为什么在他回到德罗海达的时候，玫瑰花总是盛开此刻是10月，正当仲春，它们当然是一片怒放了。时令正对头。”上帝收回了戴恩，虽然是以一种壮烈而牺牲的方式，可这件事却带走了太多的爱，从拉尔夫那里、从梅吉那里、从克里利家人那里、从朱丝婷那里、从雷恩那里、从天主教那里，从这个世界那里……也许，地狱就是长期地被束缚在红尘之中。也许，我们是活着遭受地狱之苦。