红楼梦暑假读后感大全10篇
关于红楼梦暑假读后感大全10篇
认真品味一部名著后，想必你有不少可以分享的东西，是时候静下心来好好写写读后感了。可是读后感怎么写才合适呢?下面是小编精心给大家整理红楼梦暑假读后感大全，希望大家喜欢！
红楼梦暑假读后感大全1
自从看了电视剧《新红楼梦》后，我就深深的迷恋上了它。《红楼梦》是中国古代四大名著之一，作者曹雪芹，续作是由高鹗完成。书中讲了贾、王、薛、史四大家族的由鼎盛走向衰亡的历史故事，和一段在贾宝玉、林黛玉、薛宝钗之间纠缠的爱情悲剧故事。
厚厚的一本《红楼梦》，花了我一个月的时间才读完。我每天晚上读一点，虽不能完全理解其意，也不能像别人所说的，和曹雪芹有一次对话，但我却因“开辟鸿蒙，谁为情种?都只为风月情浓。奈何天，伤怀日， 寂寥时，试遣愚衷。因此上演出这怀金悼玉的《红楼梦》”这句歌词，而感到这故事中的是是非非“剪不断，理还乱”。“宝黛钗”的悲惨爱情使我感到古代婚姻有许许多多的漏洞，也感到十分繁琐。因为古代婚姻大事须父母来做主，宝黛钗自身完全没有选择的余地，所以才造成那么大的悲剧。又或许，这故事本身，就是一场令人叹惜的闹剧。
翻到《红楼梦》的最后一页，不禁令我感叹万分：这本书真是令人回味，若在不同的年龄段再回头细细的读一遍，一定又会有不同的评论。其中的是是非非，谁也说不清。也展现了穷途末路的封建社会终将走向灭亡的必然趋势。并以其曲折隐晦的表现手法，凄凉深切的情感格调，强烈高远的思想底蕴，容百家之长，汇集百科之粹。
一本《红楼梦》，令多少人感慨、落泪、悲愤啊!
红楼梦暑假读后感大全2
一直以为，人都有两个自己，一面是处世中的泰然，一如薛宝钗;一面是孤单下的寂寥，一如林黛玉。在院墙深深的红楼里，黛玉是寂寞的;在喧嚣浮华的社会里，我们也是寂寞的。世人都用，‘态生两靥之愁，娇袭一身之病。’来形容黛玉，却往往忽略了若非因‘心较比干多一窍’，哪来的‘泪光点点，娇喘微微’?唯有看遍人世的生死别离，才会有这么多的惆怅叹息。久病而成医，在这个社会上久了，我们总会变得小心翼翼起来。黛玉初别老父，踏上这条完全陌生的道路，细细思量而来，竟与一入宫门深似海，有着些异曲同工之妙。
初入贾府的黛玉，处处小心，不求平步青云，但求自己可以过得稍微好一些，面对家中姐妹的示好，黛玉无不谨慎思虑，察言观色，也就是这个本事、这份细腻心思为她赢得了一席之地。大户人家的端茶倒水，都是十分讲究的，比起来，黛玉可以说是小家碧玉的人物。对于去外祖母家，黛玉初时是犹豫纠结的，家道中落，父命难为，去到贾府虽还是半个主子，但总不如在家里自在。贾府家大业大，一不小心自是泥足深陷，不足以自保。
此时的黛玉，却是凭着一颗玲珑心同初见的贾母取得了很好的关系，在贾府上上下下立稳了脚跟。总是在想，后来如果没有宝钗的出现，黛玉的日子是否会好过很多，最终还是觉得，罢了，黛玉的高傲与坚强，实际上与宝钗是没有关系的，反而因有宝钗，她们两个反而更像是一个镜子的正反面，相互映照，黛玉的形象反而更加清晰起来。
其实，以她的心思未免察觉不到周围的变化，只是因着那份骄傲的心，不想也不愿去争罢了。这样的玲珑心，骨子里的高傲，若是置之死地而后生，那么，谁又能奈何的了她呢?慢慢琢磨而来，黛玉的争强好胜似乎只有在面对自己的爱情——宝玉的时候，尤为明显。在那样一个父母之命媒妁之言，以夫为天，三纲五常的时代里，她所在乎的，注定成了泡影，亦成了悲剧。
为了爱情，放弃婚姻，在那样一个时代，黛玉的勇气是值得我们细细回味的。无论外界如何变迁，却是保持着自己内心深处真挚的情感，用那几分林妹妹的才情来诠释一个理想境界里的黛玉。黛玉用她的玲珑心将一切铺展开来，从而表现一个聪颖大气却又惹人怜爱的形象。黛玉是孤独的，在那样一个“一年三百六十日，风霜刀剑严相逼”的环境里，虽说是两心相许因还泪，但宝玉的存在却是给这个孤独的行者一个遥望的寄托。
我们不难发现，在太虚幻境里那个苦心修行的绛珠草，在天地之间，一如现世的黛玉一样孤单寂寞，神瑛侍者便成为她唯一的期待与守候。对于一个孤独者来说，那些喧嚣与自己格格不入，然一丁点希望却可以让自己奋不顾身，乃至飞蛾扑火。许是，爱情本该是没有顾虑的，因爱而生，因缘而灭。
然，目光回转，镜子的另一面宝钗却是因为婚姻，放弃爱情。在那样一个时代，不是宝钗的错，只是大环境背景下，人们总不得已为了些现实的东西而放弃了自己想要的，包括压抑着内心深处的渴望。记得之前看过这样一句话，爱情是两个人的事，但婚姻，却是两个家庭的融合。宝钗的选择未必就是让自己不快乐的行为，也未必就不是自己想要的，小家碧玉有小家碧玉的委屈，大家闺秀有大家闺秀的无奈，如此猜测，无非是庄生晓梦迷蝴蝶罢了，无论镜子的哪一面，最终的结局非是离散而矣。
关于爱情，关于婚姻，我们想要的，不妨问问自己的心想要的究竟是什么。我想，人的一生总该有那么一次不顾一切，哪怕是飞蛾扑火。
黛玉的才情和玲珑心思为她在偌大的府邸赢得了一席之地。但却也是因着这份玲珑，焚诗稿、断痴情，从此魂游天外再回不去那个原来的自己。女子聪明是好事，但红颜薄命，太过聪明的女子注定得不到幸福。其人无罪，怀璧其罪。如果黛玉能够再糊涂一些，也许会幸福的多。因着玲珑心，却是饱尝了世间冷暖，从而失了自己的爱情，独留一丝惆怅和叹息。
黛玉的人生是悲剧的，不仅仅因为她没有得到爱情，反而更因为，她活得太明白，却是误了自己，误了终身。便是还泪断情缘，从此了无痴念。笔墨潇湘下的暗影勾勒的更多的是痴痴的等待以及那悲伤后的无奈罢了。
红楼梦暑假读后感大全3
读罢红楼，心里酸酸的。不知是为了什么。是为了荣宁二府的家破人亡 红粉丽人的香消玉殒 还是投机分子的欺世盗名 好像每种都有一点。但总是觉得那不是全部。从一个男人的角度分析，我豁然开朗，这是嫉妒。我在隐隐之中对宝玉产生了醋意。说来也真是惭愧，但是有几个男性看到一个纨绔子弟的周围无缘无故的缠绕着数不胜数的美女而不心酸呢。
说到这，红楼梦里的爱情故事还真是数不胜数。首先力推的，就是宝黛的红粉痴恋。在红楼梦里要数这两个人的爱情最纯洁了。从两小无猜，青梅出马，到长大后的坠入爱河。曹公简直就是顺水推舟，让读者感到，世间又一份千古流芳的爱情故事诞生了。它的出现是那么的自然，几乎没有人怀疑过，它的出现是那么纯洁，纤尘不染 。但是生不逢时的爱情就是痛苦的代名词。黛玉性格里独有的叛逆和孤僻，以及对世俗的不屑一顾，令她处处显得特立独行，卓尔不群。
花前痴读西厢，毫无避讳;不喜巧言令色，言随心至;崇尚真情真意，淡泊名利……种种这般，都使得她象一朵幽然独放的荷花，始终执著着自己的那份清纯，质本洁来还洁去，一如碧玉般盈澈。用一个普通人的眼光看她，最欣赏的还是黛玉的诗情画意，灵秀慧黠。黛玉每每与姐妹们饮酒赏花吟诗作对，总是才气逼人，艺压群芳。无论是少年听雨歌楼上的诗情，清寒入骨我欲仙的画意;还是草木黄落雁南归的凄凉，花气温柔能解语的幽情;无不体现出她娟雅脱俗的诗人气质。最叹息的是黛玉的多愁善感，红颜薄命。黛玉的身世，注定了她的孤独无依，而她的性格，又注定了她的寥落忧伤。纵使大观园里人来人往好不热闹，可是这里没有她可以依靠的亲人，没有她可以倾诉的知己，只有风流多情的宝玉让她芳心暗许，却又总是患得患失。于是她无奈着 "天尽头，何处有香丘"，悲哀着"三月香巢已垒成，梁间燕子套无情"，伤感着"花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜"，终落得"一缕香魂随风散，三更不曾入梦来"的凄凉结局。
与其说林黛玉在贾府的地位和自身的懦弱是悲剧的起因，还不如把责任轨道万恶的封建社会以元春为首的封建集团无情的扼杀了宝玉和黛玉之间的爱情。如果红楼梦真的是曹雪芹亲身经历的描述，那么我可以感受到一个失去至爱的男人的痛苦。地狱的烈火在身边燃烧，苦不堪言，使我的思想静止不前，这不是切肤之痛，却是切肤之爱。当血泪撒尽的曹公转身面对不堪回首的`历史怎能不发出"满纸荒唐言，一把辛酸泪"的感叹!
还有要说的就是薛宝钗的爱情悲剧了。看到黛玉的郁郁而终，依然那么难过。可待到读完，听甄世隐说着什么"兰桂齐芳"我不由黯然。薛宝钗这样的人物，也要像李纨一样，将一生都葬在这片冷酷的园子里么 面对一个根本不爱自己的男人，管他什么金玉良缘，她所需要的到底是什么呢 其实根本不用问就知道，是二奶奶的宝座。可是我又不禁反问，难道世上真的有喜欢孤独的女人 我一直都觉得她是一个既冷酷又自私的人。可是现在，我竟然不由不同情她了。其实细想起来，她的悲剧也许比林黛玉的更令人叹惋。她最需要的不是什么爱情的灌溉，而是自由! 薛宝钗家境富足，从小饱读诗书。接受的是极为全面而正统的教育。贾母总是夸她"沉静宽厚"。没错，这正是她从小被教育过的为人方式，也是古代女子应有的美德。甚至悲喜都不应形于颜色，否则就是"不尊重。"综观全书她的举止，几乎从未超出这些束缚。只有一次宝玉将她比做杨妃令她大怒，可也只是冷冷的用一句话反讽过去。其实她才是最可悲的人，一生都被别人的看法和所受的教育支配着。从来都不知道自己想要的是什么，没有开心也没有不开心，只是按照理所当然的道路走下去。从未得到过全心全意的爱情，更不敢勇敢地追求爱情。也没有谁真正的关心过她。而她，也就认为世界本就如此。认为夫妻间有的不是真诚的感情而是"举案齐眉"的尊重。这样冷酷的纲常，竟是她遵守了一生的原则，而且还毫无知觉的麻木着。
她的作为，其实并没有多少是自由的选择。她只是一个典型的循规蹈矩的服从者。她是聪慧有才的，却被教育着认为女子读书也是无用，香菱和湘云谈诗她说道"一个女孩儿家，只管拿着诗作正经事讲起来，叫有学问的人听了，反笑话说不守本分的";她也熟悉剧作戏曲，却认为这些淫词巧句是不能为端庄淑女所知的，因而委婉的批评宝琴的咏古诗;她像任何人一样希望有美好的生活，但当母亲为了贾府的权势而把她嫁给痴痴傻傻的宝玉时，因为母亲告诉说她已经应承了，也就只有流泪接受。直到最后宝玉出家，她的悲剧达到高潮。即使在这时，她依然是不能由着本性而为的。王夫人说"看着宝钗虽是痛哭，他端庄样儿一点不走，却倒来劝我，这是真真难得的!"可想想宝钗如此人物，又这样年轻，此时想起自己的一生将如何结束，她的痛苦其实并不在黛玉焚稿之下呀!可她依然只能克制着，这是她的"尊重"!
红楼梦暑假读后感大全4
读罢《红楼梦》，已是深夜，我不知该如何表述自己复杂的感受，那种感觉，像是湛然寂静，又像是迷离恍惚。荣宁二府家破人亡，红粉丽人香消玉殒，霎那间，一切宛若散场后的电影院，一片漆黑，一片萧凉。
“骂凤姐，恨凤姐，不见凤姐想凤姐。”合上《红楼》，却发现其中最令我难以忘怀的女子，是“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”的王熙凤。她为整个家族操劳，却因为心里歹毒，口里尖快，没有谁爱戴她。别人给她的评价是“嘴甜心苦，两面三刀;上头一脸笑，脚下使绊子;明是一盆火，暗是一把刀，都占全了。”的确，她泼辣张狂。口齿伶俐。善于阿谀奉承。见风使舵。喜欢使权弄势。炫耀特权。她高踞在贾府几百口人的管家宝座上，口才与威势是她谄上欺下的武器，攫取权力与窃积财富是她的目的。她极尽权术机变，残忍阴毒之能事，虽然贾瑞这种纨绔子弟死有余辜，但“毒设相思局”也可见其报复的残酷。“弄权铁槛寺”为了三千两银子的贿赂，逼得张财主的女儿和长安守备之子双双自尽。尤二姐以及她腹中的胎儿也被王熙凤以最狡诈、最狠毒的方法害死。她极度贪婪，除了索取贿赂外，还靠着迟发公费月例放债，光这一项就翻出几百甚至上千的银子的梯己利钱来。抄家时，从她屋子里就抄出五七万金和一箱借券。每当读到这些情节，我都会觉得，这个心狠手辣的女人，确实可恨。
她曾公然宣称：“我从来不信什么阴司地狱报应的，凭什么事，我说行就行!”但她也像一般的妇女一样，也供瘟神，给女儿起名求福祉。她的确很精明，但费尽心机所追求的爱情落了空，她奄奄一息时，平儿求贾琏给她请个大夫，贾琏却啐道：“我的性命还不保，我还管他么!”有人说王熙凤的惨痛结局是自食恶果，自作自受。或许是吧。但我还会为这个倔强好强的女子叹惋。我觉得，人生一世，只不过是一场旅行，我们每个人都是过客，所有的栖居都是暂时的，就连生命，都要归还给日月经天的自然。王熙凤啊王熙凤，你这是何必呢，占有再多的财物，攀上再高的地位，你也无法拥有内心的安宁，享受生活的安然平和啊!
《红楼梦》结尾的那四句偈语，一直在我的脑海中流转，“说到辛酸处，荒唐愈可悲。由来同一梦，休笑世人痴。”正如王熙凤最后叹息，家富人宁，终有个家亡人散各奔腾，一场欢喜忽悲辛，叹人世，终难定。是啊，水满则溢，月盈则缺，谁也躲不过，兴盛衰亡的轮回。但人有时总那么贪婪，总是“身后有余忘缩手”却不知道，美好的东西是会在贪欲中走失。及至“眼前无路想回头”之时才恍然大悟，那些本该安宁祥和的岁月，却一去不返，任怎样敲门，怎样借茶问路，都再也不会，看见门里探出一张桃花笑脸来。那所大宅子里的热闹非凡，珠光宝气，勾心斗角，卿卿我我，都如一场梦，最后，几近虚无。
红楼一梦，香艳浮华都已不再，唯余一丝寂寞的气息和一段传世的故事，世事无常，尘世的大舞台上，却总也免不了这最后一幕——灯熄人寂。
红楼梦暑假读后感大全5
“中华文化浩如烟海，四大名著独步古今。其写勇、写义、写忠、写智、写豪、写情，或壮阔、或精琢、或瑰丽、或奇幻。可谓‘一人一天下、一书一山河’”。
幼时不懂事，读书做事全凭个人好恶。本是女孩子，又有些影视剧沾染，仔细读了原著的，便只有《三国演义》和《红楼梦》。本是对打打杀杀、战场心计无甚好感，《三国演义》只囫囵吞枣大略读了一遍，至多不过识得些人物事件，如今想来，甚是惭愧。既是如此，真正用心读了的，大约是只有《红楼梦》一书了罢。
红楼一梦情几许，镜花水月意难平。《红楼梦》是一本小说，却实在是小说中极不同的一本。笔者似乎不同其余小说家将人物结局留待最后书终之时才徐徐道出，而是在第五回便借警幻仙姑之名，几段判词，几支曲调，便将其中不少人物细细斟酌，一生起浮跌宕，凝在寥寥句中，字字细品，令人拍案叫绝。小时候，尚读不懂，读来不过唇齿留香，读不出其中暗语，也几乎察觉不到意指何人，只傻傻地敬佩着笔者的才气逼人。
似懂非懂地读下去，年龄所限，不解其中味。初中时，又重拾起《红楼梦》。许是有了前一遍的基础，这遍读来便好了许多。也知晓了此书的主线是宝黛的爱情。本是良缘，奈何身处侯门之中，情深几许，换了痴心错负。回首再忆，顾盼之间生欢颜，不过大梦一场，恰似那镜中花，水中月，将触未触，将歇未歇，虚无缥缈，心意难平。打打闹闹、哭哭笑笑，本以为余生也不过如此，谁知天意不巧，造化弄人，痴缠半世，情意相通，终落得绛珠泪尽含恨去，宝玉心冷却尘缘。
叹“得非所愿，愿非所得，真情诺诺，终于随乱红飞花去……”,“情”之一字，大约本是空洞的罢。本以为定能圆满的一双人，都各自凋零，更何况本就易散的荣华富贵呢?宁、荣二府的荣耀，本是贾家上下三百多人所依靠的。可祖上的荫蔽，不过日头下一棵荣树的影子，倘若这树倒下了，又如何撑起这极尽奢华的贾府的天?
贾府的落败，从此处看，似是必然。可贾府的繁华落暮，也像这盛放的王朝一般，不加经管，必自内而外逐渐生出枯意。此时，再光鲜的外表，都掩不住它的颓然之意。大厦将倾，安能自保?大难临头，各自飞去!
世事无常，谁想得战场风云诡谲，高祖在“西楚霸王”手下保全自己，最终建立起大汉王朝?谁想得大唐气象万世开太平，一夕安史之乱，竟踉踉跄跄，繁华凋弊，风雨飘摇?谁又想得，昔日海堂诗社之盛况，最终，大观园一片死寂，葬了红花，凋了碧树，随贾府荣华，一并归去，无人问津……风云变幻，沧海桑田，《红楼梦》的恢弘大气，藏在字里行间。
痴颦儿情心暗许，怜绛珠尘缘终尽。前几日，看《经典咏流传》，刚听得一首《枉凝眉》之曲，缠绵悱恻，听而动心。宝黛的爱情，似乎一出场便注定了会是悲剧。他们兜兜转转，恰有“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的情意。可谁料想，“一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。”
许是看惯了圆圆满满的大结局，如今这十分般配的一双碧人，竟终是不能相守。便傻傻地执着着，想问问如此不近人心的安排，究竟为何?细细说来，哪有什么不得不思虑的缘由，他们二人本是出尘，受尽了这人世的排挤与不容，再坚定的心意，又怎能与顽固的世俗相抗衡，他们，终究也敌不过“命”这一字。
“命”，是带了些虚幻色彩的，笔者将“命”字归做了“还”。因为神瑛侍者灌溉，绛珠草为报恩随他下世，要将这一生的眼泪还给他，这才有了宝黛二人的嬉笑怒骂。她本无兄弟姊妹，母亲又因病撒手人寰。九岁左右的姑娘，经此一激，再生大病一场。本就瘦弱，又更是药不离口，缠绵病榻，几度伤心欲绝。三年守孝，敏感到令人心疼的孩子，又孤身入了贾府。事事小心谨慎，生怕多说一句，多走一步，平白遭了人闲话。虽有贾母疼惜爱护，终究寄人篱下。一腔幽情，无人可诉，只寂寞地独自消受。她是叫他哥哥的，在她最慌乱，最孤独的时候，如一道光照入她的生命里。他们一同吃，一同住，说说笑笑，打打闹闹，言语不好时，她便垂下泪来，但最后又总会和好。说到底，总是比旁的姐妹多亲厚了不少，她便总是觉着，他该懂她，懂她的敏感，懂她的伤心，懂她的欢喜，懂她的心意。他也这么觉着，所以，待她最是好，最是深情。
可惜，人生，太难总顺遂了心意。一场调包计，两边空欢喜。一个含恨而终，一个兀自伤情。没有那么多人是可怨的，毕竟，她的聪慧，让她太懂得“无可奈何”的含义。那就不多怨了，只怨自己，用情过深。“还泪”“还泪”，许是从一开始，他们也不过报恩的联系，黛玉泪尽之时，便是那恩怨了、痴情断的时刻。只可怜她，离开时，也不快乐。
知晓了这些，从此对黛玉的情里，便多几分悲意。妄自揣度之下，我有些私心地猜想，若早知此生随他而来，苦苦痴恋多年最终却求不到结果，她应当还是会义无反顾地来吧，爱过，总好过退缩。若当真此生也逃不脱一个“情”字，她不像寻常女子百般纠缠，只还尽了自己的最后几滴眼泪，焚了诗稿，几分刚烈，几分决绝，断了痴情，泯了凡心。
每每读到此处，必泪下潸然，哽咽不能言。她焚稿时，怎能无一丝心痛，必定也如针扎一般，细细密密，喘不过气来。可她看着耀眼灼人的跳跃的火焰，必然也不曾后悔。有些事情得不到时，求又有何用，倒不如断了心绪，断了情意。有缘无分，神伤自比不过转身，至少也多一分尊严。
所以，她终是这样去了，去得果决，去得令人倾心。明知她辞世是必然，读到此处，仍是遗憾。如此玉人儿，也逃不过红颜薄命的预言。
喜欢黛玉，向来不只为了她最后一刻的果决，单是她“咏絮之才”，就令人赞叹不已。笔者将她与才、气俱佳的道韫为比，自然也看得出对她的倾心。书中多有她的诗词出现，即便只是胡乱作了应题，也得贾妃盛赞。也曾应了痴心学诗的呆香菱之情，教习香菱写诗。百家笔记网()先不说她论诗那话，单香菱学成之速，成果之大，足可窥见她功力之深。不少评论人皆说黛玉过于敏感刻薄，可试问文思如此上佳的女子，心思又怎能不细腻?她本是寄居荣国府，理当事事小心，出口的话又带上了文人常有的习钻之意;再加上旁有圆融的宝钗相衬，越发显得不懂事些，本不该受人如此指摘。(人总不能十全十美，喜欢她，自然也将她的小毛病看做优点，想来就是无伤大雅的。)
喜欢了，就是喜欢了，所以愿尽心笔墨铺排，不再多写了，请往下看罢。
不离不弃恨无缘，莫失莫忘误终身。初读《红楼梦》，只几个最主要的人物印象深刻，金陵十二钗都未能仔细记全，除最喜的黛玉外，就是宝钗的言语身段能清晰地记起。只是，对宝钗，我却是怎么也喜欢不来。
是她最终嫁了宝玉，成了宝黛二人被拆散最大的受益者?应当不只。小时不懂事，才有这样浅的心思，随着年龄的渐长，该是渐渐淡了的，可到如今，我还是不大喜欢宝钗。她做事一向周到，荣国府中很得人心，待姐妹也亲厚，黛玉不时任性，宝钗向来不多与她计较。思来想去，终也说不出自己究竟是不喜她哪样。直到半年前的一篇文章将我倏地点醒了。本不是评述《红楼梦》的，宝钗出现也不过一段话，寥寥几句，竟正点中我心中所感。
宝钗，太过圆融了。是了，正是如此。宝钗通达人世情理，说话做事处处圆融十分通达，却令我时时觉着有些远了。她的笑容透出的意思，似乎也需通达情理方可知晓，玲珑的心思好像明明不远，却偏逢天空中起了一层重重的雾霭，影影绰绰，怎样努力也看不清那一双眼睛。她的心思，总像为自己戴了透明的面具，单纯的孩子，想靠近，却又触不及。宝钗的言语中，总让人忘了她的年纪，十二三岁的光景，已如此通达，想她的日后，总免不了心惊。该是怎样的女孩子，早早地便失了小孩心性，成长到，如此的模样。
相比宝钗的圆润事故，我更喜欢黛玉率性自然。自然，宝钗也不是从未活泼过。记不起哪一回，宝钗见了一双玉色大蝴蝶，想扑来玩耍，刚到一假山后，听到两人说话，方才住了。难得玩闹一回，一遇旁人，又收了回来，恢复到那个周到圆润的宝钗，着实有些遗憾。
细细找来，厚厚的一本书里，竟几乎再无对宝钗女儿心性，恣意玩闹的情景描写。似乎在这漫长的一段时日里，她一直戴着一张透明的面具。本以为出闺阁成大礼，日后的日子还能随性些。可谁又知宝玉痴情，念着仙逝的黛玉，最后出家，了却了尘缘，空留她一人，独守着空荡荡的院落，无处诉衷肠。
关于她的圆润，我更愿意相信是家中情形造就了她。那样不成器的哥哥，性子不强硬的母亲，家中大事小情，竟是件件都落在她瘦弱的肩膀上。持家早，懂事自然快，成熟自然也早些，我只是没有想到，情形，竟能将一个闺中少女，从原应有的欢脱里强揪出来，为她套上世俗的枷锁，早早地便如此事故圆融。
她的际遇，带了不少悲情色彩，最终，她好似什么都得到了，又好似什么都未曾得到。说到底，不过大梦一场，空余悲切罢了。
宝钗心思玲珑，才情巧妙，当不亚于黛玉的，只是她的心思，过于事故，少了真实，少了反抗，多了顺遂，多了圆融。“可怜停机德”，独守房中，恨缘浅，误终身。
机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。作为“四大名著”之一，《红楼梦》作为中华文化的代表之一，已进入了外国爱好者的课堂。好奇他们对《红楼梦》怎样评说，恰有文章来解了我的惑。说是中国籍在美讲评《红楼梦》的一位教授，每每教完之后，都会要求学生写一篇文章，说说《红楼梦》之中各自最喜爱的人物。这文章交上来，老教授一看必了然于心，大半的学生，都写了王熙凤。
一听这结果，我竟登时有些不乐意，我们才华横溢、倾城之姿的黛玉才是主角儿啊!怎么就不大受外国友人捧场了呢?静下心来细细想想，倒也知晓了其中缘由：黛玉常因小事垂泪，总显得有些小气，而外国友人打小独立，大约更喜欢一人之力掌荣府上下的熙凤吧。
《红楼梦》里，她的称呼可不少，我更偏爱“凤姐”二字。既点明了她掌管荣国府上下大小事宜皆能作主的身价儿，谁见了都需恭敬几分，又显出她与人亲善，与家中姊妹关系甚好，又深得长辈信任喜欢。如此看来，凤姐便是荣国府不得不提的“灵魂人物”之一了。
凤姐打理家中事务是一把好手。府中上上下下，人口众多，下人们的月例银子，荣国府每天的进项，都要从她的账上走一遍，每一笔都要清清楚楚，这一来一去，少不得费心费力的。光说这些无用，不如举个例子：秦可卿的丧事。秦氏平日里性子好，待人忠厚，很得人心，突然病重辞世了，府上也正荣华着，丧事自然是要大办的。凤姐作为荣国府主事之人，协理宁国府，支配钱财人力物什，好生打发了秦氏。这丧事的妥帖、盛大，既不失礼数，又给荣、宁两府争了脸面。如此盛况，少不了凤姐立规矩、定章程、理百事的功劳，也越发将她理家的才干显现出来。
这样的妙人儿，总是被人凭白地架高了年纪，大多影视剧中凤姐的扮演者都是三十出头的演员，似乎只有到了如此年岁，才能有如此才干。其实不然，凤姐在黛玉初入府时，大约只十七岁左右的光景罢了。这个年纪，放到如今，这样的出息，怕是几乎没有的。
只是，外人大多看到她的光鲜。作为一个十七岁的女孩子，她要面对薄情的丈夫，严明的长辈，上下打点计较着每个决定的得与失，仔细衡量着每件事如何完美妥帖地解决，计算着多少的进项和体己才能撑的住这偌大的荣国府每日如流水的开销……一件件细数，怎能不惹人心惊又心疼，十七岁的女孩子，要怎样聪慧、勇敢、担当，才能巧妙周旋，计算人心?
可就算是这样的斤斤计较、精打细算，也撑不起这境遇颓唐的贾家，也撑不住自己的晚景，能不那么凄凉。贾家倒了，她又算什么?老太太都因潦倒只匆匆下葬了，与昔日秦氏的葬礼，差了太多。不知她是否也感叹，昔日富贵荣华，只不过过眼云烟;也臆想，冥冥之中是否早已尘埃落定，难以转移。
有也好，无也罢，到底都过去了。我喜欢的，她的聪慧、她的玲珑、她的直率、她的泼辣，写这一遭，是再不会忘记了。只叹惜，她聪明一世，算计了太多太多，最终却累了自己，苦了性命。
惜往事斗转星移，愿今朝云开月明。也读过不少《红楼梦》的评述文章，偶得一观点说：“四大名著中，《水浒》迷乱嘈杂，《三国》勾心斗角，《西游》重复相似，唯《红楼》手法、笔意、文章、气势样样皆佳，实可担‘名著’之称号。”且不说辞藻是否得当，观点是否正确，单就此句，足见《红楼梦》为世代文人所喜。其手法仅谐音一个便独得青睐：笔意仅人物言谈辞藻则胜于精美奇巧，文章见前后所述自成一体，连贯自然更甚他作;气势自字里行间起，至深思熟虑而未尽，于小处见大处，更非一般作品可及。
只是笔者写时，必然不为这日后的赞誉有加。他似乎随性到写下这些文字不过为了取悦自己，不过以粥果腹的岁月里，打发时日的闲事。写写停停，不为时光而缓急，不为沧桑而变化。至于它的现世，我更想它是不懂事的侍童偶然带出，世俗一见，则惊艳万千。不那么隆重正式，精雕细琢地开始，也就不必花费太多的心力，去构建它的结局。好文章，从来都更适合随风而行，因为时光的深处，有缱绻的自信，总有有缘人会将它拾起，拍落尘土，细细珍藏。每次取出，都小心翼翼，精细不已，温软的目光和爱不释手的轻抚，是它最平静的沉眠。
它不显，也不露，躺在岁月的阳光里，等待着清脆的锁开的声音。那该是，另一场怦然心动的遇见，另一个心扉柔软的少年，另一段惹人艳羡的情缘。