散文随笔感恩母亲：永远的乡愁

　　“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……”如今，我年近九十岁高龄且已老年痴呆的母亲，正滥觞在乡愁里。

　　母亲出生在江南，浙江绍兴新昌县城是她的故乡。父亲是河南叶县人，黄埔军校毕业，曾是胡宗南麾下一名普通军官，抗战时带兵在母亲家乡驻扎。由此因缘，母亲嫁给了父亲，一个外乡人。解放前夕，父亲在解放上海的战役中投诚陈毅。父亲因思念家中年迈久别的双亲，义无反顾带着母亲，在新中国成立的隆隆礼炮声中回到了河南的农村老家。母亲故乡一别，离开繁华的都市，命运就此发生了360度的翻转。

　　先是经历“三年大饥荒”，接着是“”，父亲被定为“历史反革命”，挨整批斗。全家跟着受牵连，期间父亲还生过一场大病，在床上躺了好几年。母亲精心伺候，痊愈后双耳重度耳聋，生活的重担更进一步压在了柔弱娇小的母亲身上。社会的动荡，家庭的贫困，致使母亲故乡一别，竟三十余年不曾返乡，就连外婆去世时，母亲收到加急信件--鸡毛信，也没能力回乡奔丧。

　　直到八十年代，随着国家形势的好转，家庭经济状况的改善，母亲探乡的夙愿终于实现。1985年的夏天，由我陪着她重回江南，这是自母亲出嫁后第一次回家省亲，其间隔了整整三十六年的光阴。母亲来河南时年方二十，还没生子，穿高跟鞋，旗袍，烫发，手腕戴金镏子，袅袅婷婷，正是青春芳华;回时容颜沧桑，面皱发白，粗糙的皮肤，纵横的皱纹，手上厚厚的茧子，毕露的青筋……母亲已是年老半衰的老妪。

　　我和母亲从郑州乘火车先到上海二姨家，再去杭州大姨家，最后去老家绍兴新昌四姨家。外婆有四个女儿，母亲排行老三。 一路上，我和母亲都很兴奋激动。过长江后，母亲眼睛紧盯着窗外：阡陌纵横，河道交错，池塘莲藕，水稻桑田，小桥流水，鹅鸭高歌，好一派江南风光!这对于母亲是久违了几十年的风景。到了上海，表哥举着一张牌子来车站接我们，牌子上用很大的毛笔字写着“河南王珠娟”(母亲的名字)。 “少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，”几十年的沧桑，姐妹俩已不相识。二姨和母亲拥抱在一起，重叙姐妹亲情。一家人轮流陪我们逛了繁华的南京路，游玩了热闹的上海外滩码头，参观了著名的游乐中心――上海大世界……

　　在上海停留了几天，我们来到了杭州大姨家。同样，母亲和大姨的话儿白天和黑夜都拉不完。一家人陪着游西湖，花港观鱼，苏堤春晓，三潭印月，断桥残雪，登六和塔观钱塘江大桥。湖光山色，美不胜收，让人流连忘返。在杭州叶停留了几天，我们坐大巴回绍兴新昌。从车窗向外看，一路山清水秀。沿途数不清的河流纵横交错。到了绍兴，城市并没有想像中那么多的高楼大厦。映入眼帘的是：家家房前屋后码放着许许多多的坛坛罐罐，河道中时不时看到几只乌篷船。到了四姨家，我问：绍兴河道两岸为什么堆放那么多的坛坛罐罐?建华表哥告诉我，是用来酿酒的。绍兴这一带家家户户吃老酒，自己也会酿酒。家中若有孩子降生，都会酿上几坛酒，男孩子叫“状元红”，女孩子叫“女儿红”，埋在地下，等孩子长大结婚时从地下起出。男女青年订婚后，毛脚女婿上门，习惯上也挑着自己家酿的好酒做礼物……

　　在母亲老家住的这的段时间，沾母亲的光，天天都有老酒吃，在北方我从未吃过。这次陪母亲回故乡，是我生命中最美的一段时光。我们从南方回来后，同年就接到二姨去世的消息。96年，母亲又回了一次老家，没去上海，去了杭州和新昌，在南方呆了一个多月。就在母亲回来后不久，大姨也离世了。后来，母亲在大街上被人撞倒，虽做了手术，伤口仍然没长好，一条腿股骨头坏死，从此拄上了双拐，限制了她的活动范围，再也没出过远门，更别提回遥远的故乡了。

　　母亲越来越老了，年近九十，耄耋之年，身体一天不如一天，现在大部分时间都躺在床上。患了老年痴呆，很多事都记不得了，甚至连她最爱的儿女们的名字也叫不上来。去年脑子偶尔清晰时，对我们说，老家新昌还有个妹妹叫芝花，说自己再也回不了老家了。絮叨了几次，听得我们泪水涟涟。今年国庆节后，我把母亲接来照顾，母亲时不时会喃喃自语：吃老酒，吃老酒，绍兴家里有老酒。 前几天，我儿子说：妈，我姥姥冷，不停地喊：围巾，围巾!其实是儿子没听懂老人的乡音，母亲是在叫她娘家人----美琴，美琴……美琴是杭州大姨的女儿，也是媳妇儿，我的表姐兼表嫂。大姨就生养了表哥一个孩子，于是抱养了一个女孩，小时候做女儿养，长大了当媳妇儿。美琴表姐小时候爱跟着母亲，还经常和母亲睡一张床。大姨年轻时脾气暴烈，表姐一旦挨了打，总是找母亲做庇护。母亲探亲回杭州时，美琴姐是当亲娘伺候，连母亲的内衣裤头都给洗。又一天，丈夫问我：老妈咋回事?怎么一会儿小牛，一会儿小兔的，难道她想养牛喂兔?我明白了母亲的心意：杭州的表哥属牛，小时候母亲唤他小牛;上海的表哥属兔，小时候，母亲叫他小兔……

　　“故乡的山，故乡的水，故乡有我幼年的足迹。几度山花开，几度潮水平，以往的幻境依然在梦中。他乡山也绿，他乡水也清，难锁我童年一寸心。 故乡的土，故乡的人，故乡有我一颗少年的心。几度风雨骤，几度雪飞春，以往的欢笑依然在梦中......”这首《故乡情》仿佛唱的就是母亲的心音。每个人心中都有一个难忘的故乡，故乡是每个人生命的密码，恒久的记忆......老来皆所忘，惟不忘故乡!

　　作者：郑喜梅

　　公众号：东方散文杂志

　　本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!